第一章
夫君离世第七天，江家逼着我殉节。
白帛已经在宗祠的横梁系好，谢临舟却骤然闯进来，当众抖开一沓捏造私情的信。
“江家弃掉的人，我要。”
他抬脚碾碎供桌上江叙的灵牌，俯身将我抱起，径直走出宗祠送上马车。
我满心怨怼，认定是他毁了我仅剩的清白，割腕、拒食、一有机会就出逃。
可无论我躲到哪里，他总能找到我，耐心为我处理伤口，只淡淡告诉我：“活着比什么都重要。”
两年时光缓缓淌过，一次遇袭，他挺身替我扛下三刀，看着他染血的衣衫，我终于点头应允嫁给他。
大婚当晚，新房的门被人一把推开，表妹温晚笑意盈盈站在门口。
“江叙赌你会为他守一辈子，谢临舟赌两年就能让你变心意。”
她拍了拍手，眉眼间满是得意：
“我赢啦。”
下一秒，本该早已下葬的江叙，缓步踏进房门。
他看向我身上红艳的嫁衣，神色里尽是失落：
“我还以为，你会一直等着我。”
谢临舟挪开视线，不肯与我对视：
“我靠近你，不过是不想输掉赌局。”
我这才明白，假死的戏码、伪造的私信、那场刺杀，全部都是温晚一手安排的赌局。
他们两个心里都装着温晚，拿我的名节与真心，当做哄她玩乐的筹码。
江叙提笔，飞快写下和离文书：
“江家留不下改嫁两次的女子。”
谢临舟也拿出婚书，直接丢进脚边燃着炭火的盆中。
“赌局结束，这桩婚事不算数。”
我浑浑噩噩回到林家，在书房门外听见父亲低声说话。
“晚晚只是贪玩了些，但接连被两个男人舍弃，继续活着，只会拖累林家，沦为旁人笑柄。”
母亲安静许久，才慢慢开口：“明天带她去湖上坐船，行到湖心深处，就推下去。”
我轻轻放下门栓。
从前我拼命出逃，总有人追上来把我带回。
现在，所有人都盼着我消失。
这一次，我不打算逃了。
我关好门，回房挑了一身干净衣裳。
母亲素来喜欢看我穿素白的料子。
她说这个颜色衬我，像幼年落过一场薄雪的庭院，干干净净，一眼望过去舒心。
第二日一早，她送来一套素白裙衫。
衣摆熏过淡雅的香，袖口还有她连夜赶工缝补的针脚。
“换上吧。”
母亲背对着我，不肯看向我的脸。
我伸手摸到袖管里一块硬硬的东西。
是十二岁那年，她亲手绣给我的平安佩。
昨夜我把它收在妆匣里，并没有打算带上。
“娘怎么把这个放进来了？”
母亲肩头微微一颤。
“湖面风大，带着求个安稳。”
我没有戳破她。
父亲雇的小舟停在林家后河码头，船夫戴着宽檐斗笠，自始至终没有抬过头。
母亲备了三层食盒，里面全是我往日爱吃的点心。
蜜渍栗糕甜度很高，从前她只允许我吃一小块。
今天她却把整碟都推到我的面前。
多吃点。
“娘往后，还会给我做吗？”
她手里的竹筷“当啷”落在托盘上。
父亲脸色沉下来。
“好好的，提什么以后。”
我低头咬下一口栗糕。
甜味底下藏着一丝苦涩。
母亲放多了迷药。
她怕药量不足，我落水之后会拼命挣扎。
船划到湖心，父亲掀开隔间的布帘。
“知微。”
自从我回林家，这是他第一次叫我的名字。
“你若是愿意去城郊庵堂清修一辈子，今天这件事，尚可商量。”
母亲猛地抬起头。
父亲目光沉沉锁住我。
“你先是嫁过江叙，又同谢临舟拜过天地。如今一人和离，一人撕毁婚书。林家丢不起这份脸面。”
我靠着船舷，眼前人影渐渐开始发虚发重。
“这么说，女儿只有两条路可选。”
“要么青灯守寡，要么沉湖。”
父亲没有否认。
母亲扑过来紧紧抱住我。
“知微，你就应下吧。娘帮你寻一处清静庵堂，每个月都去看你。”
“只要我活着，温晚这场赌局的真相早晚传出去。”
母亲环着我的手臂瞬间僵住。
父亲不再说话，背过身，攥紧船帘。
药劲一层层漫上来，我连抬手的力气都慢慢消散。
父亲取来一块沉石绑在我的脚踝。
绳结一共打了三道。
最后一道，他是咬紧牙拽紧的。
“船夫收了银子，不会向外吐露半个字。我们把她送进深水，不留痕迹。”
父亲一根一根掰开母亲箍着我的手指。
“只要她活着，晚晚的事迟早败露。”
“那两个人都疼她，一旦知晓，绝不会放过林家，晚晚名声尽毁，一样活不成。”
母亲指甲深深掐进我的手腕皮肉里。
父亲只淡淡扫了一眼。
“你也是林家主母。”
最后一根手指被掰开的瞬间，母亲一把攥住我的衣袖。
那道连夜缝好的针脚崩开，平安佩脱手，直直坠进湖水。
父亲伸手，用力将我推落湖面。
“若有来生，我们再做母女父女。”
刺骨湖水瞬间灌满口鼻。
我睁着眼，看见母亲趴在船沿失声痛哭。
她伸手想要捞我。
父亲拦腰抱住她，强行把她拖回船舱。
沉石拖着我不断向下坠。
两年前，谢临舟从悬着白帛的梁下接住我，告诉我活着最重要。
一年前，江叙躲在屏风之后看着我割腕，赌我撑不过三天。
现在，再也没有人会来救我。
意识消散之前，一声撕心裂肺的呼喊顺着水面飘进耳朵。
“知微。”
再度睁眼，我竟站在江家昔日的喜堂之中。
原来死人听见自己的名字，也会停下脚步回头。