砸铁片这件事，比劈剑磨人。
劈剑的时候至少能看见剑柄划出去的弧，知道自己歪了还是正了。砸铁片不一样。铁片捏在指间只露出一个角，往石头上砸的时候，眼睛看不见指尖的力道对不对，只能靠掌根那一小块地方去感觉。砸偏了，铁片边缘磕在石面上滑出去，指尖空落落的，什么反馈都没有。砸正了，火星溅出来，但溅多溅少也看不出规律。有时候觉得力道对了，砸下去只冒一颗火星；有时候觉得自己砸歪了，火星却连着蹦出来三四颗。
老陈说这叫“找手感”。手感没来之前，砸一万下也是白砸。
慕星辞就砸。每天天不亮蹲到青石旁边，左手捏铁片，砸到太阳升到头顶，换右手。右手比左手强，但也不稳定。右手砸出的火星能飞半尺，可要连成老陈说的“火线”，还差得远。火星飞出去半尺就散成碎点，中间断断续续的，连不成一根线。
砸到第七天，出事了。
那天下午他蹲在青石旁边，右手捏着铁片往下砸，砸到第三十几下的时候，指根忽然一滑，铁片从指间脱出去，横着飞向溪边。他下意识伸手去捞，掌心正好迎上铁片的边缘。
铁片在掌心划了一道口子，不深，但正好开在旧伤上面。前阵子磨出来的薄茧被这一下划透了，血从茧缝里渗出来，在掌心聚成一颗暗红色的珠子。
慕星辞蹲在溪边冲了冲手。血止得很快，但掌心那道口子翻着白皮，一握拳就扯着疼。他试着用右手握断剑柄，虎口一发力，伤口就裂开一点，血珠子重新往外渗。
老陈从火堆那边走过来，低头看了一眼他的手掌。“砸得太急了。我让你砸铁片练指力，不是让你拿命去砸。”
他转身从旧布袋里摸出一只小陶瓶，拔开塞子，倒出一点黄褐色的粉末在慕星辞掌心里。粉末碰到伤口的时候一阵刺痛，像被火苗舔了一下。慕星辞咬着牙没缩手，等那阵刺痛过去了，伤口周围的皮肉反而松快了些，没那么紧绷着疼了。
“歇两天。手不好别碰铁片。”老陈把陶瓶收起来，走回火堆旁。
慕星辞坐在溪边的石头上，看着掌心里那道被粉末糊住的口子。歇两天。他来荒山之后还没歇过整整两天。每天要么劈剑，要么砸铁片，要么走周天，忽然让他什么都不干，他有点不知道该干什么。
第一天他试着只走周天。坐在溪边的大石头上，把气息从丹田引出来，沿着经脉一圈一圈地转。后天二重的灵气路线比一重宽了不少，转起来顺畅很多，但转完之后除了丹田里暖一点，什么变化都没有。他坐了大半天，站起来的时候腿都麻了。
第二天他帮老陈采药。老陈指了几种草，说溪对岸的矮坡上有，他就趟过溪去拔。拔草比砸铁片轻松得多，手指不用发力，只要捏住草根往上一提就行。他拔了半筐，蹲在溪边洗根须上的泥，忽然发现一件事。
这些草根的韧性不一样。有的根一扯就断，断口利落；有的根又韧又滑，要拧两圈才断得干净。他捏着草根在指间转的时候，指腹能清楚地感觉到每一根草的纹路和软硬。这种感知之前也有，但从来没有像现在这样清楚过。
他把这个发现告诉了老陈。老陈正在把晒干的草根往陶罐里收，听完停了一下，歪头看了他一眼。“你摸草根的时候，用的哪根指头？”
“食指和中指。”
“砸铁片的时候呢？”
“也是这两根。”
老陈把最后一把草根塞进罐子里，拍了拍手上的碎屑。“明天再砸。砸的时候别想火星。就想你摸草根的时候手上那个感觉。”
第三天早上，慕星辞重新蹲到青石旁边。右手掌心的伤口结了薄痂，握铁片的时候不疼了，只是绷着一层皮。他捏着铁片往石面上砸，这次没有急着看火星，而是把注意力放在指腹上，去感受铁片在指间被捏住的那个点。
砸到第五下的时候，火星溅出来三颗，前两颗挨得很近，第三颗偏了。他没在意，继续砸。注意力全在指腹和铁片的接触面上，感受铁片每一次砸下去时，指根那一小截传来的反震。砸到第二十几下的时候，他摸到了一个节奏。铁片砸中石面的瞬间，指根会传来一下极短的反震，如果反震太硬，火星就散；如果反震带着一点点弹性，火星就能连上。
他试着在下一次砸的时候，让指根在接触石面的瞬间微微松了一丝劲。铁片磕下去，火星溅出来，连成了短短一线，大约三寸长。
慕星辞停住了，低头看着石面上那道火星留下的灰白痕迹。
老陈在火堆旁边拨火，头也没回。“连上了？”
“三寸。”
“接着砸。砸到一尺。”
慕星辞继续砸。三寸到五寸用了两天，五寸到七寸用了三天。到第十天傍晚，他一铁片砸下去，火星从石面上飞起来，连成一道亮线，从落点飞出去，在他面前拉出一道一尺来长的弧，才散在暮色里。
那道火线亮起来的时候，丹田里的火种跟着猛地一跳，从悬着的位置往上浮了一截。比上次浮得还高，几乎顶到了丹田上半截的位置。
后天三重。
他蹲在原地，攥着铁片的手没有松开。火线散尽之后，石面上留下一道弯弯的焦痕，比他砸过的任何一道都长。他盯着那道焦痕看了一会儿，忽然明白了一件事。老陈让他砸铁片，练的不只是指力。是在练“发劲的时机”。铁片砸下去，什么时候该硬，什么时候该松一丝，松多少，全在指根那一小截的掌控里。这套东西放在剑上，就是剑劲离手之前的最后一瞬控制。
他站起来，用右手握住断剑柄，试了一记直刺。断剑柄的末端点在溪边一块卵石上，石面崩出裂纹的同时，剑柄传来一股很短的弹劲，顺着虎口弹回小臂。这一剑比之前多了一分脆劲，刺出去之后手臂没有多余的震感，所有力道都灌进了石头里。
他转过头，老陈正在看他。
“三重了。”慕星辞说。
老陈点了点头。他把手里的树枝搁下来，盯着慕星辞看了一会儿，忽然问了一句：“你爹当年砸铁片的时候，砸到火线用了一个半月。你用了十天。”
慕星辞没有接话。他攥着断剑柄站在溪边，等着老陈往下说。
但老陈没有说。他把树枝重新拿起来拨了拨火，从火堆里扒出一块烤野薯，掰成两半，递了一半过来。慕星辞走过去蹲下，接过野薯咬了一口。甜的，比平时甜。
老陈咬着自己那半块，嚼了两口，含含糊糊地冒出一句：“你爹那时候也是右手先练成，左手拖了半个月。你左手倒比右手快。”
慕星辞嚼着野薯，把这个信息存进脑子里。老陈很少主动提父亲练剑的细节。今天提了，说明三重在他眼里算是一个“入门”的坎——过了这道坎，才有资格听更多。
两人安静地把野薯吃完。天已经全黑了，月亮从东边山脊爬上来，把溪水照得一片碎银。慕星辞坐在火堆旁，把断剑柄搁在膝盖上，两只手搭在柄上。左手掌心的裂口结了厚痂，右手虎口的茧被铁片磨得发亮。两只手都比刚进山的时候粗了一圈，指节上全是细碎的旧伤。
他闭上眼，沉入丹田。火种悬在新的位置，跳得又稳又沉。三重之后的大周天路线老陈还没教，但他隐约能感觉到经脉里已经有了一条更宽的通道在等着他，只是还差一口气才能冲开。
明天继续砸铁片。砸到左手也能出火线，老陈应该就会教他下一段路线了。
他睁开眼，往火堆里添了根柴，然后靠在松树下面，把断剑柄搂在怀里。月光从树枝间漏下来，碎碎地洒在他身上。老陈已经靠着另一棵松树睡着了，呼吸又轻又匀。火苗舔着新添的柴，噼啪响了两声，慢慢矮下去。
慕星辞闭上眼。火种在丹田里跳着，每跳一下，两只手的骨头缝里就跟着暖一下。他试着用这股暖意去推经脉里那条隐隐约约的通道，推了一下，没推开。他不急，把手缩回来，让暖意自己慢慢渗进去。
明天再推。