“有刑事记录的人，不配站在这个世界里。”
五年前那场听证会，他站在台上念的就是这一句。三百个同行坐在底下，没有一个人抬头。
她坐在第三排靠墙的位置。五年前她还是江城大学法学院的法考状元；五年后她刚被吊销执业资格，坐过四个月牢，窝在汽配市场三楼十平米的屋子里，替人代签意见书。
念稿的人姓沈，叫沈砚舟。五年前，他念的是她不配。
今天他坐在她对面，把一沓发黄的卷宗推过来，放在她手边：帮我重查我父亲的死。
她看了三眼，看出三处错。
他请了六年的律师、买了四份鉴定、换了三个专家。所有人都说他疯了。
现在，三眼就够了。而看懂的人，只有她。
现在，这个念稿的人坐在她对面。他比五年前瘦了，西装的肩线有点空，裤脚压在鞋面上多了一道折。卷宗是他自己抱来的，纸边磨得起了毛，封口贴纸是法院档案室那种，边角泛黄，胶已经发硬。
“你父亲死的那天晚上，”他说，“你在哪儿。”
陆霜序没有回答，她在算别的——桌上摆着几样东西：一沓旧卷宗，一杯凉透的白水，一盒昨天没喝完的速溶咖啡，还有她自己那双三年没买过新手套的手。指尖上那道旧口子，是上个月拆证物封条划的，结了痂，又裂开了。
“我不接。”她说。
沈砚舟点点头，像是早就知道这句话。他把那沓卷宗又往前推了半寸，推到她手指刚好能够到的地方。
“不接也请你看完。”他说，“看完你再告诉我，那三处错是她编的，还是我编的。”
郁青在旁边已经把牛皮纸袋拆开了。她拆得很轻，撕胶带用指甲挑，不用拽。摊完，她把纸页一张一张摊在水泥桌面上，摊成三列：中间一列是鉴定意见书，左右两列是现场图和照片。
摊完，她抬头看了陆霜序一眼，意思是：这一份我看过了，你慢慢看。
郁青是这座城市里唯一一个还能替她签字的人。这六年里，郁青替她签过的文件比她自己写过的还多；那些文件上没有一个字是她的名字，可每一份都是她熬出来的。律师执业资格是她的，挂在别家所，按件收费三百块，一份文件三百。工作室最重要的一条规矩就是：所有需要资格人签字的东西，都由别人签。她签的每一份东西，法律上都不算她的；可这些案子，一页一页，都是她做的。
陆霜序看得很慢，因为她第一眼就看见了那三处错，而她需要时间，把眼睛从别的地方挪开。
第一处，漆片。鉴定意见写的是碰撞造成，方向由右前向左后。可现场照片里那片漆剥落的边缘朝上，翻起来的茬口朝里。撞不出这种茬口——这种茬口是撬出来的。
换了别人，这只是一行错字；换了行家，这是一双手——有人在事故之后，重新动过那台车。
第二处，断口。意见书写螺栓剪断，可断面的氧化层是新的，新得像三个月前才断，而那场事故是七年前的。一份七年前的鉴定书，用了一段三个月前的断面。
第三处，录音。七十八秒的报警录音，剪成了四十一秒。剪口在第三十七秒，剪掉的那三十七秒里，有人在喊一个名字。
她把三处错看完，抬起头，沈砚舟一直在看她。他的手指压在卷宗边上，压了很久，压出一小片汗渍。
“你早就看出来了。”他说。
“我看出来了。”她说。
“那你为什么不动。”
“因为这三处错，”她把那页意见书翻过来，推到他面前，“落款栏里有我父亲的名字。”
屋里静了一下，楼下有人拉货卷帘门，哐啷一声，灯管闪了两下才亮全。
陆咏声，江滨汽修的技术厂长。2003 年 12 月 17 日，北环侧翻，死了两个人。他那年签了一份事故认定，签的是“疲劳驾驶”，替人认了两条人命。认了以后，他每年十二月去一趟刘家台，给两户人家送钱，送了十六年。十六年这件事，她替父亲数过，数到第十六年的时候，她已经学会不在他面前提——提一次，饭桌上就要多听一遍父亲说“我还在还”。
而现在，那份把他钉死的鉴定书，摊在她自己的桌上，对面坐着那个人的儿子。
“我问你一件事。”她忽然说。
沈砚舟看着她。
“2019 年 11 月 24 日晚上，”她说，“你父亲出门之前，接了一个电话。”
沈砚舟的脸，第一次动了一下。
“那个电话，”他说，“我听见过。他在书房里接的，声音很平。接完他穿上外套，拿了车钥匙。他平时夜里不出门，那天出了。”
“然后他就死在了那条路上。”她说。
“然后他就死在了那条路上。”他重复了一遍。
两个人都没有再往下说。这一段路，两个人都熟得很：江堤路，三号灯杆往下两百米，路面窄，雨大的时候排水不畅，积水能没过半个轮胎。她走那段路走过六年，他大概也走过。
“多少钱。”她问。
“四万。”他答得很快，像早准备好了。
她把报价单翻过来，在“四”上面划了一道，重新写了一个数：三万五。
“四万也不诚实。”她说，“我心里本来想的是三万五。这张单子从上午放到今天，我改了三回。”
沈砚舟看着那个被划掉的“四”，他大概没想到她会当着他的面算这个账。
“这不是我要的价。”她说，“这是我今天的时间值多少。我不要你们的钱。我要那三处错的原件，全部：原始现场照片，带拍摄信息的；原始录音，未经剪辑的；样本清单，谁改的，改了几次，几点几分改的。”
“原件可能已经没有了。”他说。
“那就没有。”她把报价单推回去，“原件没有，这三处错就只是三处错，不是三条命。我不接没有原件的活。”
他沉默了几秒，站起来，把卷宗留下。
“我不催你。”他说，“一周。”
“一周以后我给你答复，你不要再来。”
他走到门口，停了一下，回头看她。楼道里的光从他背后过来，把他的脸压进阴影里，那张脸比五年前老了很多，也沉了很多。
“陆霜序。”他叫她的名字，声音很轻，“五年前那天在听证会上，念稿的人是我。我知道你记得。我也知道我说的那句话，后来变成了什么。”
她没有答，只把卷宗收起来，用两只手抱着，抱到窗边的卷宗柜里，锁上，钥匙揣进外套口袋。
他走了，楼梯间里脚步声下去，一层一层，比来的时候慢。
楼下馄饨摊开了，塑料棚子支起来的时候，铁架子碰出一声闷响。她父亲活着的时候常在那个位子上坐着，走的时候跟老板娘说，麻烦留个位置，我闺女晚上来。她父亲出事以后，那个位子空着，只有一罐辣椒油搁在桌角，油面上落了一层灰。辣椒油面上的灰，没人擦。
郁青收桌子，把凉透的白水倒进水池，回头问：“这单你到底接不接。”
陆霜序没答，她走到桌前，把第三页翻出来，摊平——那一页是录音的波形图。
波形上，剪口那一段，是一条平线。
那条平线在纸上很干净，干净得像一句话说到一半咽了回去。咽回去的那半句，谁也听不见。
剜走的东西都有名字。
她要的就是那个名字。
她把那张波形图铺平，压在灯下，手指点住那条平线的起点——三十七秒之前，麦克风还开着。