六点钟，沈氏总部地下二层。卷帘门拉起的时候，铁皮边缘刮下一层干裂的油泥。灯隔一盏开一盏，惨白的光打下去，能看见空气里悬着的尘。地上画着白线的泊位一排十几个，黄漆编号刷在柱子上，23 号位在里排，空着。
泊位上留着一块矩形的尘痕，边缘整整齐齐，是车轮压出来的形状。有车在这里停了很久，压到连灰都不敢落上去；车走了，矩形留在那儿，像一块盖了章的空白。
“空了六七年了。”值班人把钥匙从兜里摸出来，“老爷在时，最后一年还亲自来转过一圈。”
沈砚舟站在泊位边上，没说话。
“车不在这儿。”他说。
“车不在这儿，”陆霜序蹲下去，手套的手指在尘痕外沿量了一遍，“才说明它来过。东西会搬走，痕迹不会。沈总，这不是空位子，这是一个被腾干净的位子。”
上午九点，江堤路 K12。气温四度，风横着走，站不住人。
到场的有四方：法院的技术调查官，沈砚舟请的律师，原鉴定机构的两位工程师，还有一个穿旧夹克的男人蹲在护栏边上。那是程立，2019 年这案子的经办交警，案子办完第二年就退了休，这回被叫回来做见证。
陆霜序最后一个下车，手里一只贴着褪色“序声”标签的铝合金箱。原鉴定的年轻工程师看见箱子，侧过头跟旁边的人小声说了句什么，那两个人都笑了一下。她听见了半句——“还带工具箱”。
“陆女士。”技术调查官翻了翻材料，“意见书指出三处问题。今天这场重勘，是给你一次改主意的机会。改不改？”
“不改。”她说，“三处都在这儿，哪儿也不去。”
沈砚舟站在她侧后方两步，抬了一下眉，没出声。
他们从路的上游往下走。K12 在两座桥之间，右边是江堤护坡，左边是废弃的砂石料场，路灯间隔四十米，只有三盏还亮，地上补画的标线一层压一层。程立蹲着的那片护栏，就是取样点。
“这一段的漆片，”陆霜序蹲下去，手持灯斜着贴地照，“你们取样的时候，是从护栏这一侧取的，还是从车头这一侧取的？”
“护栏侧。”
“护栏侧的转移层是哪一层？”
“清漆上层。”
“那就不叫转移。”她站起来，把灯往护栏下沿挪了半尺，“那叫沉积。护栏侧下沿这一道，色漆在清漆上面，说明有东西从上往下擦过去。擦它的东西，比护栏高。”
“高多少？”
她没答，拿出一卷标尺带，贴着护栏拉到地面，自己站在标尺旁边。
“我一米六三。护栏下沿这道擦痕离地七十二。你们的车是重型货车，右侧护栏离地多少，牌子上写着。”
有人去量了。数字回来：一百一。
“一百一的东西，被七十二的东西擦过。”她收起标尺带，“那不可能。除非擦它的不是护栏，是另一样更矮的东西——比如一辆轿车的左侧上沿。转移发生在轿车和护栏之间，货车根本不在这一条作用链上。”
她别了一下耳朵，打开箱子第二层。硬泡沫上躺着两根螺栓，她夹起一根，递给技术调查官。
“第九页写，螺栓碰撞剪断。剪断的断口是平的，有剪切唇。”她指着那段，“这一根，断口有韧窝，边缘有撬压的金属翻卷。撬压的直径，十九到二十二毫米。”
“撬什么？”沈砚舟开口。
“撬固定件。”
“事故以后，谁去撬一根螺栓？”
“这个问题不归我答。”她把镊子放回箱子，“我只说断面。要问谁干的，去问能答的人。”
程立一直蹲着没动。这时候他站起来，拍了拍手上的灰，走到护栏边上，看着地上一个位置，用脚尖蹭了蹭。
“警官。”技术调查官叫他。
“哦。”程立没过去，就在原地说话，“我记着这儿不是这样的。”
“那道杠。”没等人问，他弯腰指着地上，“六年前这儿有一道杠，从护栏往江堤那边斜出去，两米多。后来补画线，盖掉了。”
陆霜序走过去，蹲在那道已经看不见的旧痕前，用灯贴着地面照。旧痕的边缘还有一点残漆的反光，颜色发暗。
“急刹拖痕还是撞击拖痕，能看出来吗？”律师问。
“看不出来了，六年。”她站起来，“但是位置能看出来。”
她抬头，把这段路在眼前走了一遍：长度，灯杆，护栏端头，全部对上。
“撞击点不在护栏下。”她说，“在往上游十七米，靠近三号灯杆。”
“依据？”
“您脚下那一块，”她说，“护栏的凹变形，最深处往上游还是往下游？”
有人拿尺子量了，报数：往上游，偏九公分。
“变形往上游，说明作用力往下游。”她指着程立说的旧痕位置，“可车最后停的位置在下游。中间这十七米，车是被推着走的。没人推一辆十四吨的货车。除非它撞完还在动——轮胎抓地，车身往下游滑，护栏给它一个反向力。所以撞上去的时候，它是活的。活的车，就是有人在开的车。”
砂石场那边安静了。
沈砚舟走过来，站到她旁边，眼睛盯着地上。
“你在替我父亲洗。”他压得很低，只有她听得见，“还是你在替你自己脱？”
“两者都是。”她也低声答。
“那你就是没洗。”
“沈先生。”她转头看他，江风把他的西装吹得贴在身上，“我今天说的每一句，都是能让这份意见作废的句子。作废对你没有好处——你父亲的责任链，就断在这里。你花钱请我，是为了听我讲这些。”
他张了张嘴，没说出来。
收工前，程立走过来，站在她箱子旁没走。
“陆老师。”
“嗯。”
“你别怪我。”他把帽子摘下来，“那年你签笔录，我在旁边站着。你想多说两句，我说‘回家等通知’。我那时候二十六，老婆刚怀上，我在等转正。我不是坏人，我就是怕。”
“我知道。”
“你现在还……”他咽下去，换了个问法，“你那会儿，是真开吗？”
她提着箱子走了七八步，才回头。
“程警官，你把 2019 年那卷的底片找出来。要是找不到，”她说，“你就想想为什么找不到。”
程立站在原地，一直看到她车开出砂石场。
傍晚回到工作室，郁青在门口等她。楼上下来两个人，是沈砚舟的助手，抱着两台电脑和一个移动硬盘。“沈总说的三样。”助手把东西放在桌上，“原始录音带设备日志，江堤路监控的原始文件，那张照片的原始拍摄文件。监控件在市政压了几天，今天才齐。”
陆霜序先点开监控。沿线七台机器，拍到蓝车的只有一台——江堤路三号灯杆往南那支市政监控，22 点 54 分，一辆蓝色货车停在坡下路边，车斗是空的，牌照被泥糊着，糊得很均匀，泥只盖牌照，不盖车灯。
她存下这个画面，点开录音的设备日志。最后一页列着三个备份路径，两个在检察系统，一个在运营商。她看了两秒，合上。
“郁青，这三个路径记下来，以后用得上。”
她打开铝合金箱收东西，镊子、标尺带、手套、证物袋。收到最底下一层，手停了。
箱子里还有一样东西，不属于这套设备。
一块表。男式腕表，表盘朝上，玻璃从九点方向裂到中心，裂口压住了时针和分针，指针停在 23:07。表带是牛皮的，内侧有一道被汗浸出来的深色印子，是长期戴的人才有的形状。
2019 年 11 月 24 日是她生日。那天下午四点，沈砚舟在江堤路上把这块表扣到她手腕上，说：这块表走得慢，一秒一秒地慢，你以后拿它核对别人的时间，别拿它过自己的日子。
那之后的事她不想。那之后的事，法院知道。
“陆姐。”郁青站在旁边，看了那块表很久，“今天拍吗？”
“拍。”她把表放上翻拍台，调好灯位，取景框里那条裂缝正好从玻璃中央穿过去，“它跟着我在箱子里躺了六年，一直没拍。”
快门响了三下，屏幕放大到表背。表背的凹槽里卡着一片东西，很小，边缘翘起来一点，颜色在暗光下发青。她用镊子尖轻轻拨了一下，没拨动——被压得很实，像被什么重物砸过，又揉进去的。
“这是漆。”郁青认了出来。
“不是护栏的漆。”陆霜序把屏幕转过去，“护栏漆是铁的灰底，泛红。”
“哪来的？”
她没答，把那片青推近一档。灯光下，那一点青泛着冷光。这个色她见过——不是在卷宗里，是在六年前那个现场的空气里。
“把 2019 年那卷的现场原片全调出来，一张别落。”她抬起头，“再帮我约程立，我要单独跟他谈一次。”
从今晚起，她要查的不只是她父亲怎么死的。还有那天晚上，究竟有几个人，站在那条路上。
晚上十点，楼下馄饨摊收了摊。她归档今天的记录，手机在桌角震了一下。
陌生号码，四个字：
“别再查了。”
她看了很久，没删，也没回。她把这个号存进通讯录，存进一个新建的分组，分组名只有一个字：账。
六年前她学会的第一件事，是把挨过的打都记下来。记下来，才有还的那天。
她把这个新分组的第一个联系人，从备注栏里拖进了另一个分组。另一个分组的名字，三个字：不要忘。