陆丰盈把最后半截粉笔头扔进垃圾桶，拍了拍手上沾的白灰。
三十八年了，这动作她做得比吃饭还熟练。讲台下，高二（三）班的学生们齐刷刷站起来，班长捧着鲜花，黑板上写满了“陆老师辛苦了”、“感谢陆女神”的彩色粉笔字，有几个调皮的男生甚至在角落里画了个胖乎乎的卡通版陆丰盈，手里还举着一本《唐诗宋词鉴赏》。
“搞这些形式主义。”陆丰盈板着脸，嘴角却不受控制地往上扬。她接过花，像平时敲黑板一样敲了敲讲桌，“马上高三了，都给我收收心！语文阅读理解的套路，我整理的三大本笔记，谁要是敢给我弄丢了，我退休了也得顺着网线爬回来找你们！”
全班哄堂大笑。陆丰盈在一片笑声和掌声中，抱着花束，挺直了脊背走出了教室。
走廊里的阳光很好，好得有些刺眼。随着身后教室门“咔哒”一声关上，那些喧闹被隔绝在内。陆丰盈站在空荡荡的走廊里，忽然觉得心里也跟着空了一块。
三十八年，带过二十届毕业班，拿过无数个优秀教师。她习惯了每天早上六点起床，习惯了在讲台上掌控全场，习惯了每一个学生看到她就下意识站直身体。可现在，退休证红彤彤地压在了抽屉里。
“退了就退了吧，正好歇歇。”她对自己说。
但事实证明，陆老师根本歇不下来。
回到家，丈夫赵铁生正戴着老花镜，坐在阳台上摆弄他那些破铜烂铁——几台废弃的收音机、一盒生了锈的齿轮，还有半瓶机油。他是个退休机械工程师，不爱说话，就爱捣鼓这些“垃圾”。
“老赵，你把那堆破烂收一收，我要彻底大扫除！”陆丰盈一进门，教导主任的职业病就犯了。
赵铁生慢吞吞地抬起头：“这哪是破烂？这都是有用的零件……”“今天开始没用了。我退休了，家里得按我的规矩来。”陆丰盈不由分说，把抹布往水桶里一扔，开始重新布置客厅。沙发必须靠左，窗帘必须束起来，连遥控器都必须按大小个儿码在茶几上。
“这抹布得分类。”陆丰盈把新买的抹布剪成几块，“蓝色擦桌子，红色擦厨房，绿色擦地。你以后别总拿一块抹布到处擦，全是细菌。”
赵铁生看着她：“陆丰盈，你在学校管学生，退休了还要管抹布？”
“管怎么了？家里以前乱得像猪窝，我那是没时间。现在我全职在家，必须按标准来。”她一边说，一边顺手把赵铁生放在茶几上的老花镜收进了抽屉里，“放东西要有固定位置，别随手乱扔。”
赵铁生叹了口气，没说话，重新找了个小板凳，缩到阳台的角落里去了。
中午时分，陆丰盈决定露一手。三十多年的教学生涯，她午饭基本都在学校食堂对付，家里的饭都是赵铁生做。如今她退休了，总觉得得有个“回归家庭”的姿态。
红烧肉，她最拿手，或者说，她按照教案的严谨程度查了攻略，精确到了克数和秒表计时。
“老赵，吃饭了！尝尝我的手艺。”陆丰盈端着一盘色泽红润的红烧肉，满怀期待地放在桌上。
赵铁生夹起一块，嚼了嚼，眉头渐渐皱了起来。
“怎么样？”陆丰盈眼神里带着一丝监考老师查作弊的锐利。
“嗯……炖得太烂了，没嚼头。还有这糖色，炒老了，发苦。”赵铁生老实巴交地下了评语，又补了一刀，“这肉买得也不对，太肥。”
陆丰盈的脸瞬间沉了下来。在讲台上，她批改作文，错别字、病句，指哪打哪，学生哪个不是心服口服。可在这几十平米的老房子里，她精心准备的红烧肉，却被这老头子批得一文不值。
“嫌不好吃你自己做！”她一把夺过盘子，“我这辈子教出那么多清华北大，还教不会一块肉了？”
赵铁生见势不妙，端起饭碗扒拉白饭：“我不是那个意思，能吃，能吃……”
陆丰盈没理他。她坐在沙发上，想给儿子赵远打个电话。赵远在深圳成家立业，孙子刚满两岁。既然在家里发挥不了余热，去深圳帮儿子带孙子总行了吧？她可是有着三十八年教育经验的优秀教师，辅导个孙子还不是手到擒来？
电话拨通，那头传来键盘敲击的声音。
“喂，妈？有事吗？我这正开会呢。”儿子的声音透着疲惫。
“远儿啊，妈退了。我想着，过几天买张高铁票去深圳，帮你们带带乐乐。陈雅不是说育儿嫂不好找吗？”
电话那头沉默了几秒，然后是赵远急促的声音：“妈，不用不用。陈雅已经找好育儿嫂了。再说了，您那身体，去了深圳水土不服怎么办？而且……乐乐现在正是立规矩的时候，您来了，家里全得按您那套课表过日子，陈雅她也不习惯……”
“我那是为了孩子好！”陆丰盈声调拔高。
“我知道我知道，妈，您就好好在家休息吧，跟爸出去旅旅游。钱我给您打过去，先挂了啊，老板叫我了。”
“嘟——嘟——”
听着手机里的忙音，陆丰盈举着电话的手僵在半空。儿子拒绝了她。理由竟然是怕她“立规矩”。
她转过头，看着阳台上那个背对着她、依然在抠索破零件的赵铁生，一股无名火直冲脑门。三十多年，她一个人撑起这个家，白天站讲台，晚上备课改作业，赵铁生呢？除了上班就是捣鼓他的破机器。如今她老了，退了，竟然成了一个人人嫌弃的“多余的人”。
下午，赵铁生提着个布袋子要出门。
“干嘛去？”陆丰盈警惕地问。
“社区老年大学，我报了个摄影班，今天第一天开课。”赵铁生换了双干净的布鞋。
“摄影班？你连智能手机都玩不转，还摄影？”陆丰盈冷笑一声。
赵铁生没理她，推门就走。
陆丰盈心里像猫抓一样。退休第一天，丈夫拍拍屁股去上兴趣班了，儿子不让她带孙子，自己在这个家里就像个透明的教导主任，连个发号施令的对象都没有。
鬼使神差地，她换了件外套，悄悄跟了出去。
小区外的社区活动中心三楼，陆丰盈躲在走廊的柱子后面，透过教室的玻璃窗往里看。
不看还好，一看肺都要气炸了。
赵铁生正坐在第一排，手里拿着一台单反相机。这老头子，平时在家跟他说话爱搭不理，这会儿却满脸红光，笑得像朵老菊花。他旁边围着三个老太太，一个穿红毛衣，一个烫着卷发，还有一个正拿着他的相机请教。
“赵大哥，你帮我看看这个光圈怎么调呀？”那个卷发老太太凑得很近，几乎贴在了赵铁生的胳膊上。
赵铁生不仅没躲开，反而笑得一脸和蔼：“来来来，我教你。这个叫光圈，调大了背景就模糊……”“赵大哥你真专业，比老师讲得还好懂呢！”红毛衣老太太夸奖道。
“哎哟，我哪懂什么，大家互相学习，互相学习。”赵铁生摸着自己的后脑勺，那种谦虚又受用的表情，陆丰盈足足有二十年没在他脸上见过了。
更让她血压飙升的是，赵铁生突然从自己的布袋子里掏出一个保温杯，还有一个塑料袋，里面装着一个个黑乎乎的茶叶蛋。
“李大姐，王大姐，来尝尝我煮的茶叶蛋，早上刚出锅的。”
“哎哟，赵大哥你太客气了，还给我们带吃的！”
“这有啥，以后咱们上课互相照应。”
陆丰盈站在门外，指甲都快掐进掌心肉里了。好你个赵铁生！在家里连个油瓶倒了都不扶，连句软话都不会说，到了外面，又会教相机又会煮茶叶蛋，还跟别的老太太“互相照应”？什么摄影班，这分明是“夕阳红相亲角”！
她想冲进去，把赵铁生揪出来。但三十八年的教师修养让她忍住了。她要体面，她不能像个泼妇一样大闹课堂。
陆丰盈冷着脸转身下楼。
走到一楼大厅，一阵悠扬的歌声传来。顺着声音看去，是社区的老年合唱团在排练。一个头发花白的团长正拿指挥棒敲着谱架：“停停停！高低音部完全脱节！要带感情，感情！你们这是唱悼词呢？”
陆丰盈停下脚步。她当年在大学里，可是校合唱团的领唱。
团长正发愁人手不够，一转头看到站在门口的陆丰盈，眼睛一亮：“这位大姐，面生啊？来唱歌的吗？”
陆丰盈看了看合唱团里那些神采奕奕的同龄人，又抬头看了看三楼。她咬了咬牙，挺直腰板走了进去。
“会唱歌吗？看你气质，像搞文艺的。”团长递给她一份谱子。
陆丰盈接过谱子，扫了一眼，清了清嗓子，一开口，那股子常年讲课的丹田气直接把旁边几个老太太镇住了。
但一首《映山红》刚唱了半句，团长突然打断了她：“停！这位大姐，你声音条件极好，但你的发声太……太标准了。听着像在给小学生示范朗读，太硬。没有感情，得把嗓子放柔，得有破绽。”
陆丰盈愣住了。她当了一辈子老师，教学生怎么发声，怎么字正腔圆，今天竟然被一个社区合唱团的团长批评“太硬”？
就在这时，她包里的手机震动了一下。她掏出手机，发现是一条来自陌生号码的短信。
短信只有短短一行字，没有标点，也没有署名：
“陆老师退休快乐四十年前的那个夏天后河的水冷吗”
陆丰盈看着这行字，脸上的血色瞬间褪得干干净净。手机滑落，幸好她反应快，一把接住，但手指已经控制不住地发抖。
四十年前。后河。那个夏天。
那是她这辈子，唯一一次想把教案撕碎，把记忆彻底掩埋的时刻。那个叫周明远的学生……那个成绩优异、却在高考前三天溺亡于学校后河的学生。
她猛地推开合唱室的门，跑到走廊上，四下张望。没有戴鸭舌帽的男人，没有可疑的人。大厅里来来往往的都是上了年纪的老人，全都在笑。
但陆丰盈感觉，有一双眼睛，正躲在暗处，死死盯着她。
楼上，传来赵铁生和那些老太太们欢快的笑声。而陆丰盈站在阳光照不到的台阶上，只觉得一股寒气从脚底直窜天灵盖。
她的退休生活，似乎注定无法平静了。