陆丰盈不知道自己是怎么走回家的。
初秋的阳光明晃晃地铺在柏油路上，她走在树荫底下，却觉得后背一层一层地往外渗冷汗。那条没有标点的短信像一根生锈的铁钉，死死钉在她的视网膜上——“四十年前的那个夏天后河的水冷吗”。
她甚至不敢回拨过去。当了三十八年老师，遇事冷静、当机立断是她最引以为傲的素质，可此刻，那串陌生的手机号码在她手里仿佛一块烧红的烙铁。
推开家门，屋里静悄悄的。赵铁生还没回来。
陆丰盈快步走进书房，连鞋都忘了换。她拉开书桌最底层那个上锁的抽屉，手抖得半天没对不准钥匙孔。里面堆着几摞旧教案、一沓泛黄的荣誉证书，还有一本1998年学校统一换发的老版《现代汉语词典》。
她翻找着什么，却又不敢确切地知道自己在找什么。直到指尖触到一个硬壳的牛皮纸档案袋，上面用蓝黑墨水写着四个大字：八〇届三班。
那是她带的第一届毕业班。也是周明远所在的班。
“咔哒。”大门传来转动的声音。
陆丰盈像被烫了手一样，猛地将档案袋塞回抽屉，胡乱锁上，抓起桌上的一块抹布，佯装在擦灰。
赵铁生推门进来，手里拎着那个布袋子，脸上还带着未褪尽的、被那帮老太太捧出来的红光。
“回来了？”陆丰盈努力让声音听起来平稳。
“嗯。”赵铁生换了拖鞋，习惯性地往阳台走，突然又顿住脚步，转过身，像个做错事的孩子一样从布袋里掏出一个塑料袋，“那个……我煮了几个茶叶蛋。李大姐说太咸了，我尝着还行。给你留了两个。”
陆丰盈冷眼看着他。李大姐。叫得真亲热。
“赵铁生，你行啊。”陆丰盈把抹布往桌上一拍，“在家里，连浇花的水量都要我用量杯给你定好，油瓶倒了都不扶一下。去了趟摄影班，倒学会给人煮茶叶蛋献殷勤了？那李大姐、王大姐，是不是还得手把手教人家按快门啊？”
赵铁生的脸瞬间涨红了，像是被人戳破了隐秘的窗户纸：“你……你跟踪我？”
“我没那闲工夫！是你自己身上带回来的香水味熏着我了！”其实陆丰盈根本没闻到什么香水味，但她就是想刺他。
“陆丰盈，你不可理喻！我在家你嫌我烦，我出去你查岗。我一把年纪了连点自己的爱好都不能有？”赵铁生也来了火气，把茶叶蛋往桌上一顿，“我看你这退休综合症，得治！”
“你才有病！”陆丰盈气得胸口起伏。若是平时，两人还能就着这个话题吵上半小时，但今天，她心里藏着那根带毒的铁钉，实在没有精力再吵下去了。她转身进了卧室，“砰”地关上门，反锁。
门外，赵铁生嘟囔了一句“更年期”，紧接着是阳台门被重重拉上的声音。
陆丰盈靠在门板上，长长地呼出一口气。她掏出手机，死死盯着那个陌生号码。删掉？拉黑？还是回拨过去？
最终，教师的理智占了上风。她没有回复。如果是恶作剧，回复反而暴露了底气；如果是真的……对方既然能找到她的号码，早晚会再联系她。
那天下午，赵铁生赌气在阳台待了一下午。陆丰盈则借口“午休”，躲在被子里翻看那本旧档案。
里面是八〇届三班的毕业照。她一眼就认出了自己——扎着两个麻花辫，穿着白衬衫，笑得明媚。而站在她右后方的第一排，那个戴着黑框眼镜、瘦弱文静的男孩，就是周明远。
四十年前的记忆，如同溃堤的洪水涌了出来。
1979年的夏天，高考前三天。天气热得连蝉都叫得有气无力。陆丰盈当时刚二十出头，是全校最年轻、最受器重的语文老师。那天傍晚，周明远来找她，脸色惨白，欲言又止。
“陆老师，我……我发现了学校的一个秘密。”周明远的手在发抖。
“什么秘密？明远，你马上要高考了，别胡思乱想。”陆丰盈当时正抱着一大摞复习资料，满脑子都是明天的公开课。那是她评高级教师的最后一块敲门砖，她绝不能搞砸。
“可是老师，校长他……他……”
“够了！”陆丰盈打断他，“校长是你我能议论的吗？去洗把脸，回去背政治大题！”
第二天，周明远在后河溺水身亡。官方结论：考前压力过大，不慎落水。
陆丰盈当时哭得晕了过去。但三天后，公开课大获成功，她顺利评上了高级职称。再后来，她结了婚，生了儿子，把那个叫周明远的学生，连同那个闷热的下午，死死封存在了心底。
她真的不知道周明远要说什么秘密吗？不，她只是不敢想。
“叮——”
手机屏幕突然亮起，是一条微信。赵铁生发来的。老两口平时都发语音，很少打字。
“饭在锅里，我去楼下买包烟。”
陆丰盈看了一眼时间，下午五点半。她揉了揉发酸的眉心，把档案袋重新锁好。
晚饭吃得味同嚼蜡。两人还在冷战，赵铁生坐在沙发一头看电视，她坐在另一头刷手机。电视里放着吵吵闹闹的综艺节目，却没人在意播了什么。
晚上九点，赵铁生去洗澡了。陆丰盈起身收拾茶几。
她注意到赵铁生今天换下来的那件灰夹克，随手想拿去洗，手伸进左边口袋，却摸到一个硬邦邦的长方形物件。
她掏出来一看，是一张照片。
一张老式的彩色照片，边缘已经泛黄发卷。照片上是一个年轻女人，穿着八十年代特有的碎花衬衫，扎着马尾，眉眼间透着一股英气。
陆丰盈的瞳孔瞬间放大。她认识这个女人。不，或者说，她见过这张脸。
照片背面，用圆珠笔写着一行娟秀的字：
1978年，勿忘我。
“1978年？”陆丰盈喃喃自语。她和赵铁生是1975年经人介绍认识的，1976年就领了证。这个1978年的女人是谁？为什么会在赵铁生的贴身口袋里？
她仔细端详着照片上的女人。突然，她浑身一震。
她认识这张脸！虽然老照片的像素不高，但她确定自己见过。1980年，周明远死后，市公安局来过两辆吉普车，在学校查了整整三天。带队的，就是当时局里唯一的女公安。陆丰盈记得很清楚，因为她长得太漂亮了，很多男老师都在办公室偷偷议论。后来她听人说，那个女公安姓沈，叫沈秋萍。
那个调查周明远死因的女公安，为什么会出现在赵铁生的口袋里？！
“哗啦啦——”浴室门开了。赵铁生擦着头发走出来。
“赵铁生！”陆丰盈攥着照片，像一头发怒的狮子一样转过身，“你给我解释清楚，这个女的是谁？！”
赵铁生看到照片的瞬间，毛巾掉在了地上。他那张平时总是木讷的脸上，闪过了一丝极度惊恐的神色。他快步上前，一把将照片夺了过去，声音甚至有些劈叉：“你翻我口袋？你凭什么翻我衣服！”
“我凭什么？我是你老婆！”陆丰盈冷笑，“1978年，勿忘我。赵铁生，你瞒了我四十多年啊，啊？这女人是谁？是不是你外面一直养着的？怪不得你不让我去深圳，怪不得天天往摄影班跑，那李大姐是不是就是她？！”
“你胡说八道什么！”赵铁生罕见地吼了起来，脖子上的青筋根根分明，“这照片……这照片是……”
“是什么？你说啊！”
赵铁生张了张嘴，喉结剧烈地滚了两下。他死死捏着那张照片，眼神里不仅有慌乱，还有一种陆丰盈从未见过的、近乎痛苦的挣扎。
最后，他咬着牙，把照片塞进自己钱包最里层。
“你别问了。不关你的事。”他低着头，声音哑得像砂纸磨过，“你只当……没看见吧。”
他转身走进客房，“砰”的一声关上了门。
陆丰盈站在客厅中央，浑身冰凉。
“不关我的事？”如果只是普通的旧情人，他大可大大方方地承认，毕竟那是几十年前的事了。可他的眼神不是心虚，是恐惧。一个退休的机械工程师，在看到四十年前一张女人的照片时，为什么会露出恐惧的表情？
除非，这张照片背后的水，比她想象的还要深。
陆丰盈深吸了一口气。她转头看向门外。夜色深重。
就在这时，她的手机屏幕再次亮起。还是那个陌生号码，这次是一条短信，字数更短，却让她如坠冰窟：
“别查赵铁生。明天下午三点，后河边，我告诉你周明远死前最后说了什么。一个人来。”
与此同时，客房里传来赵铁生压低的说话声。陆丰盈屏住呼吸，光脚贴近门缝。
赵铁生似乎在打电话，声音颤抖得厉害：“她发现了……对，那张照片……老沈，怎么办？是不是‘他’找上门了？当年的事，要瞒不住了啊……”
陆丰盈捂住嘴，心脏狂跳。老沈。照片上的女人叫沈秋萍。他们在背着她，掩盖什么？
窗外的秋风猛地撞开了一条窗缝，发出“呜”的一声怪响，像极了四十年前，后河水漫过少年头顶时，那绝望的呜咽。