雨下得不算大，但缠缠绵绵地浸透了整座青山宗。沈青梧把柴捆往肩头又颠了颠，湿透的麻绳勒进掌心，她低头绕过积水的石阶，往柴房那边走。路过灵米仓时，她看见七名外门弟子正抬着最后一筐灵米往库里赶，筐底压着防潮的油布，边角却卷起来一片，雨水正顺着缝隙往里渗。
她本想喊一声，话到嘴边又咽了回去。她只是个杂役，多嘴只会招人嫌。
柴房在宗门最偏的角落，门板缺了半扇，里头堆着锯末和劈好的木柴。沈青梧把柴捆卸在檐下，弯腰整理时，听见里面有人说话。
“贼老天，你劈错人了。”
声音沙哑，带着一股说不清道不明的怨气，像醉汉嘟囔，又像梦呓。沈青梧动作顿了一下，她认得这个声音——柴房里住着个疯汉，叫陈玄机，是半年前被巡山弟子捡回来的，说是山下镇子里跑上来的傻子，见人只会傻笑，偶尔骂天骂地，没人管他死活。
她正要起身离开，头顶忽然一亮。整片天空像是被人撕开一道口子，白得刺眼。紧接着一声雷，不是滚过云层的那种闷响，而是直直砸下来的、带着焦味的炸雷，震得她脚底发麻。
沈青梧下意识缩头，雷声过后，她闻到一股焦糊气。柴房外那棵老槐树从中间裂开，半边树冠歪倒在地，树皮焦黑，冒着白烟。而灵米仓那边传来几声惊叫——那七名抬米的弟子正站在离老槐不到三丈的地方，脚下散落着半筐灵米，个个脸色煞白。雷劈的位置，刚好避开他们。
沈青梧站在原地，雨水顺着后颈往下淌。她记得很清楚，今早管事张叔说过，这批灵米若受潮发霉，抬米的七个人全要逐出宗门。而现在，那筐米虽然洒了，却因为雷劈的动静，被他们及时拖进了仓里，油布盖得严严实实。
她扭头看向柴房。门板后头，一个瘦削的身影蜷在干草堆上，头发乱糟糟地披着，正对着门缝外那棵冒烟的槐树嘿嘿笑：“劈歪喽，劈歪喽。”
沈青梧鬼使神差地走过去，推开那扇半掩的门。柴房里一股霉味，混着草料和泥土的气息。陈玄机缩在角落，身上穿着一件看不出颜色的旧袍子，袖口破了好几道口子，露出来的手腕细得像竹竿。他抬起头，脸上脏兮兮的，一双眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着她。
“你命里缺火。”他说，声音忽然低下来，不像刚才骂天时那股疯劲，反倒带着一种奇怪的笃定，“明日别去后山。”
沈青梧心里咯噔一下。她张了张嘴，想问什么，陈玄机却已经低下头，开始抠自己脚趾缝里的泥，嘴里哼着不成调的小曲，像是刚才什么都没说过。
雨还在下。沈青梧站在柴房门口，看着地上那滩从屋檐滴下来的水痕，忽然觉得后背发凉。她只是个杂役，每天劈柴挑水，攒了半年的灵石才够买一枚最下品的火属性符箓。她原本打算留着年底换一瓶聚气散，可这会儿，她站在坊市的摊位前，盯着那枚符箓上暗红色的纹路，手指在袖口里攥了又攥。
摊主是个胖修士，见她站着不动，不耐烦地敲了敲柜台：“买不买？不买别挡道。”
沈青梧把那枚火符攥进手心，灵石从怀里掏出来的时候，指尖还在发颤。她转身走回雨里，符箓贴着胸口，隔着湿透的衣裳，烫得她心口发慌。
第二天一早，天还没亮透，管事张叔就敲了她的门：“后山赤阳草该采了，你去一趟，午时前回来。”
沈青梧站在门口，手里攥着那枚火符，指节发白。她想起陈玄机那句“明日别去后山”，又想起张叔平日里从不指派她采药——后山的活向来是内门弟子才轮得上的。她低头应了一声，把火符塞进袖口，转身往后山走。
后山的路不好走，碎石多，露水又重，她爬到半山腰时，裤脚已经湿透了。赤阳草长在崖边，她弯腰去够，忽然听见身后有脚步声。
她回头，看见一个穿内门弟子服的青年站在三步外，手里提着一柄短剑，剑尖垂着，脸上带着笑：“沈青梧？外门杂役，偷学功法，按门规当废去修为，逐出宗门。”
沈青梧认得他，赵恒，内门三长老的记名弟子，平日里眼高于顶，从不正眼看外门的人。她往后退了半步，脚后跟抵住崖边的碎石：“我没偷学功法。”
赵恒笑了一下，短剑抬起来，剑尖对着她的脸：“你昨天在灵米仓那边，是不是听见了什么不该听的？”
沈青梧心头一沉。昨天那七名弟子抬米的时候，她确实站在附近——她看见了油布卷边，也看见了赵恒站在灵米仓拐角，手里捏着一只空药瓶。她当时没多想，现在明白了：那批灵米是赵恒做的手脚，他想赶走那七名弟子，腾出外门名额给自己的人。她撞见了，就是该死。
赵恒没再多说，短剑往前一递。沈青梧侧身躲开，剑锋擦着她胳膊划过去，袖子裂开一道口子，血珠渗出来。她顾不上疼，反手从袖口摸出那枚火符，捏碎。
火光炸开的时候，她听见赵恒骂了一句脏话，紧接着是山壁碎裂的声响。碎石裹着热气扑面而来，她整个人被气浪推得往后跌，后背撞上一块凸起的岩石，疼得她眼前发黑。等烟尘散开，她看见赵恒半截身子挂在崖边，短剑脱手，右腿以一个奇怪的角度弯着，人已经昏了过去。
她没敢多待，顺着山路往下跑，跑回柴房时，天已经大亮。陈玄机正蹲在门口，对着一群蚂蚁傻笑：“爬吧爬吧，爬到天亮就是虫，爬不到就是灰。”
沈青梧站在他面前，浑身是血，袖子破了一条大口子，火符的焦味还残留在身上。她看着陈玄机那张脏兮兮的脸，看了很久，然后膝盖一弯，跪了下去，额头抵着地面，磕了三个响头。
陈玄机没理她，继续看蚂蚁。沈青梧站起来，转身走了。
那天之后，她每天趁天不亮往柴房送饭，一碗糙米饭，一碟咸菜，偶尔多一个馒头。陈玄机来者不拒，吃完就继续发呆，或者对着墙根撒尿，嘴里念叨些听不懂的话。沈青梧把他说过的每一句都记在心里，夜里回屋，借着油灯的光，一笔一划写在草纸上。
第三日傍晚，陈玄机忽然对着水缸里自己的倒影说了一句：“水往高处走。”
沈青梧站在门口，手里端着饭碗，愣了好一会儿。水往高处走，逆流而上，逆脉而行。她当晚没有睡觉，盘腿坐在床上，把体内灵力倒转运行，经脉里传来一阵撕裂般的痛，她咬着牙没出声，额头上的汗把枕头浸湿了一片。天亮时，她睁开眼，炼气三层。
她坐在床沿，看着窗外泛白的天色，手心全是汗。她把那叠写满疯话的草纸叠好，塞进贴身内衣的夹层里，针脚缝紧，然后起身，往柴房走去。
路过灵米仓时，她看见那七名弟子正在清扫地面，有说有笑。她没停步，径直走到柴房门口，陈玄机正坐在门槛上，手里捏着一根枯草，对着太阳光看。
“你昨天那句话，”沈青梧站在他面前，声音压得很低，“水往高处走，是什么意思？”
陈玄机抬起头，眨了眨眼，忽然咧嘴一笑：“水往高处走，人往低处流。你倒着走，不就上去了？”
他说完，又低下头去拨弄那根枯草，像是刚才什么都没说过。沈青梧站在原地，看着他那双脏兮兮的手，忽然觉得，这个疯子身上，藏着一把刀。