林小满站在四楼走廊尽头，盯着那扇贴着“402”的门，手心全是汗。
七月的风从楼道窗户灌进来，卷着一股说不清的味道——像是谁家熬中药熬糊了，又掺着点纸灰味。隔壁401门口晾着一双褪色的红拖鞋，鞋尖朝着楼梯口，和昨天她出门时摆的位置一模一样。
她没动。
手机震了一下，房东阿姨发来的语音，她点开，贴在耳边听。那边炒菜声噼里啪啦：“小林啊，到啦？那屋子我找人打扫过了，就是采光差点，你年轻姑娘阳气旺，住着没事。对了，厨房水管有点漏，你拧紧点就行。”
林小满回了两个字：“到了。”
她没说的是，她已经在这儿站了五分钟。
402的门是那种老式防盗门，铁皮上喷着暗红色的漆，门把手缠着一圈黄布条，看着像是谁故意缠上去的。她伸手想撕，指尖刚碰到，楼道里传来“啪嗒”一声。
感应灯灭了。
不是坏了，是自然熄灭。但这会儿才下午三点，外面太阳正毒，楼道里亮得能看清墙上的小广告。这灯，灭得没道理。
林小满没动。她感觉有风从脚踝处擦过去，像有人蹲在地上吹气。
“啪嗒。”灯又亮了。
她低头看脚边。一张纸人靠着402门框，巴掌大小，白纸剪的，脸上用红笔画了两道弯弯的眼睛，嘴角翘得老高，像在笑。纸人的胸口扎着一根绣花针，针尾穿着红线，红线另一头系在门把手上。
林小满蹲下来，没碰，就看着。
她在东北姥姥家长到十六岁。姥姥会看事，家里供着堂口，小时候她见过来求事的人带着各种东西上门——有裹着红布的剪刀，有泡在酒里的蛇，有用小孩头发扎的小人。姥姥说，这些东西别乱碰，碰了就是结了因果。
后来姥姥走了，堂口没人接，她妈把老家房子卖了，带她来南方念书。再后来她妈也走了。林小满一个人在这座城市上了四年大学，毕业进了家小公司做美工，工资四千八，租不起好房子，只能找这种老小区。
她以为自己已经离那些东西很远了。
现在一张纸人笑着看她，红笔画的眼睛弯成两道月牙。
林小满站起身，从包里摸出一包纸巾，抽出一张垫在手指上，把纸人拎起来。纸很轻，带着潮气，像在哪儿泡过。她把它翻过来，背面写着两个字，歪歪扭扭，像用火柴棍拨着写的。
“搬走。”
她盯着这两个字看了三秒钟，然后把纸人折了三折，塞进包里，掏出钥匙开门。
锁芯转动的声音在空荡荡的楼道里响了两下。门开了，一股阴凉的空气涌出来，带着老房子特有的尘土味。屋里比楼道暗得多，窗帘拉得严严实实，像有人住在这里，故意把光挡在外面。
林小满站在门口，手按着门框，没急着进去。
“有人吗？”她喊了一声。
没有回应。
她摸到门边的开关，按下去。灯没亮。
“啪嗒。”她身后的感应灯又灭了。
这次，屋里有动静了。
很轻，像是什么东西在地上拖，从客厅这头拖到那头。摩擦声贴着地板，像是怕人听见，又像是故意让人听见。
林小满没动。她想起姥姥说过的话：人怕鬼三分，鬼怕人七分。你越怕，它越来劲。你把它当个物件，它就没脾气了。
她深吸一口气，往屋里迈了一步。
鞋底踩在什么东西上，“咔嚓”一声脆响。她低头，是一小截干枯的柳条，被人踩断了，断口处渗出一点点暗色的汁液，沾在她的白鞋边上。
客厅地上不止这一截。她从门口走到窗边，数了数，一共七截柳条，摆成一个不规则的圈，圈里是一小撮灰白色的粉末，被风吹得散开了一点。
有人在她搬进来之前，在这屋里做了点什么。
林小满把包放下，弯腰把七截柳条一根根捡起来，从厨房找了个塑料袋装上。那些灰她没扫，用湿纸巾擦了，连同纸巾一起扔进袋子。做完这些，她去拉窗帘。
窗帘是深蓝色的，很旧，一拉就“哗啦”一声，像有只手从上面捋过去。阳光涌进来的时候，林小满眯了眯眼。窗户正对着小区后面的旧围墙，墙头插着碎玻璃，玻璃上映着晃动的树影。
她看见玻璃上贴着一个东西。
也是纸人，和刚才门口那个一模一样。只不过这个更大，有A4纸那么大，贴在窗户外面，脸朝着屋内，红笔画的眼睛弯成两道月牙，嘴角翘得老高。
风吹过来，纸人在玻璃上抖了两下，像在招手。
林小满掏出手机，犹豫了一下，拨了个电话。
“姥姥？……不是，我不是你外孙女。我打错了。”
她挂了电话，看着通讯录里“姥姥”那两个字。号码已经是空号了，她一直没删。
纸人还在窗外贴着她看。
她想了想，把它也从窗外揭下来，折好，和那个小的放在一起。然后她去厨房拧了拧水龙头，果然有点漏，“嘀嗒、嘀嗒”响。她从包里翻出一卷生料带缠上，又拧紧，水不漏了。
做完这些，她在空荡荡的客厅里站了一会儿。房子一室一厅，卧室门关着，厨房连着阳台，阳台上晾着一件不知道前任租客还是谁留下的白衬衫，袖口发黄。
她推开卧室门，里面只有一张床、一个衣柜、一盏吊灯。吊灯上挂着一根红绳，绳下端坠着一个小铜铃。林小满抬头看，铜铃一动不动。
她想起了什么，猛地回头看向客厅那个柳条圈的位置。
刚才她擦掉的灰，那个位置，地上有一道浅浅的印子，像是用指甲划出来的。
她走过去蹲下看。
是一个字。
“走。”
和纸人背后写的一样。
林小满突然觉得这个房子比她想象的要麻烦。她直起身，把手里的塑料袋拧紧，准备下楼扔了。走到门口时，她注意到门内侧的把手上，也缠着一圈黄布条，和外面那圈一模一样。
她出门时，手机又震了。
是公司的消息：“林小满，明天出差，去一趟凤凰山景区，那边有个客户要拍点东西。我和领导说了，你跟着去，负责对接。今晚收拾行李。”
凤凰山。
林小满站在楼道里，阳光从窗口射进来，把她的影子拉得老长。她低头看了一眼影子，总感觉影子的姿势和她站着的姿势不太一样。
她没多看，下了楼，去找垃圾桶。走到单元门口时，一个老太太坐在树荫下的马扎上乘凉，手里摇着蒲扇，看见她就招手：“姑娘，新搬来的？”
林小满点点头。
老太太咧嘴一笑，牙没剩几颗：“你住四楼吧？……那屋空大半年了，上一个姑娘，搬走之前天天晚上哭，哭得整栋楼都能听见。”
“后来呢？”林小满问。
老太太摇着扇子，想了想，像是自言自语：“后来她不哭了。就是人找不着了。”
风从树梢上吹下来，带着蝉鸣。林小满捏紧了手里的垃圾袋，指节发白。
她没有再问，把袋子扔进垃圾桶，转身上了楼。身后老太太还在摇扇子，嘴里哼着一段不成调的曲子，像是地戏里的腔。
傍晚七点，林小满开始收拾出差的行李。窗外的纸人她没有再揭，只是把窗帘拉上了。可她知道，那个东西还在玻璃上，脸朝里，笑着看她。
柜子深处，她塞进去的那两个纸人，正在包里发出极轻微的“沙沙”声。
像有手在揉纸。