早上七点，林小满拖着行李箱下楼。
昨晚没睡好。纸人在包里“沙沙”响了一夜，像有人用手指甲在纸上慢慢划。她凌晨三点把包放到门口，响动停了。可等她躺回去，又听见客厅里有很轻的脚步声，从窗边走到床边，停了三秒，又走回去。
她没开灯，就睁着眼睛看天花板。天花板上有一道水渍，形状像一张侧脸，嘴微张。
早上起来，那包纸人还在门口，拉链半开。林小满检查了一遍，少了一个。
大的那个还在，小的不见了。
她把拉链拉上，没再翻。出门前给厨房上了道黄纸，上面画了半截符，她照着记忆描的，姥姥画得利索，她描得歪。不知道顶不顶用。
公司派的车停在小区门口，银灰色别克，司机是个四十来岁的大哥，正靠着车门抽烟。林小满把行李箱塞进后备箱，上了后座。副驾驶坐着一个女人，三十出头，卷发披肩，正对着手机讲语音，声音又尖又快：“张总你放心，我们到凤凰山那边第一时间对接，材料我都带齐了，下午就能拍，不耽误事。”
林小满看了她一眼。方雪，公司策划，这次出差的负责人。
方雪讲完语音，回头冲林小满笑了一下：“小满，吃过早饭没？我带了面包，要不要？”
“吃过了。”林小满说。她没吃。她不想在人前吃东西，总觉得嘴一动，就会露怯。
车子上了高速，方雪和司机聊了一路。林小满靠着车窗，看外面的护栏一根根往后退。太阳升起来，照得人犯困。她迷迷糊糊闭上眼。
然后她听见有人喊她。
不是方雪的声音，也不是司机的。是个老太太的声，从很远的地方飘过来，像在喊她的小名：“满儿，满儿。”
林小满猛地睁眼。车里一片安静，方雪在刷手机，司机在调空调。窗外还是高速路，前后都是车，阳光白得刺眼。
她咽了口唾沫，嗓子发干。她想起姥姥去世前那几天，天天这么喊她。声音一模一样。
手机震了。
是公司群消息。她点开，一张图片，然后是方雪发的：“这个是凤凰山景区的项目负责人，姓沈，下午到，咱们先到管理处等他。”
林小满点开图片。是一张很糊的偷拍照，一个男人的侧脸，穿黑色衬衫，站在一处山门前面，身后是雾。看不清五官，只能看出个轮廓，挺高。
“这谁拍的？”她问。
方雪头也不抬：“景区的人发的，说是他们顾问。派头挺大，要咱们甲方先到，等人家安排。”
林小满“哦”了一声，把手机锁了。她没把那张照片当回事。她脑子里还响着那声“满儿”。
车在高速上跑了两个小时，下道，进了盘山路。路两边全是大片大片的竹林，竹叶密得把天都遮了一半。方雪开始晕车，靠在座椅上闭着眼喘气。林小满倒不晕，她就是觉得冷。
离凤凰山越近，她脖子上的铜铃越冰。冰得贴肉那圈皮肤发麻。
她把手伸进领口，捏住铜铃。不响了。从昨晚进门开始，这铃就没响过。可那冰劲儿，像是有人攥着一根细绳往她骨头里勒。
“方姐，还有多远？”她问。
方雪没应。林小满凑过去看，方雪睡着了，眉头皱着，额头一层细汗，嘴角在抖。
林小满没叫醒她。
车又拐了一个弯，前面的路牌上写着“凤凰山景区 5km”。路牌下面站着一只黑狗，一条腿瘸着，正对着车来的方向。
司机“咦”了一声：“谁家的狗，怎么跑这来了。”
黑狗没动。车经过它身边时，林小满和它对了一眼。那狗的眼珠子不是黑的，是黄的，黄得发亮，像两盏小灯。它嘴角咧了一下，像是笑。
林小满回头看。后窗外面，黑狗已经不见了。公路上空荡荡的，只有风卷起几片竹叶。
她转过头，发现方雪醒了。方雪正看着她，眼神很奇怪，像不认识她似的。
“方姐？”
方雪盯着她，嘴唇动了动，吐出一句：“别下车。”
那声音不是方雪的。
林小满后背的汗毛全竖起来了。
方雪说完这句，眼睛一闭，头又歪向窗户，继续睡了。司机在前面哼着歌，没听见。
林小满坐在后座，一动不动。
手机又震。她低头看，是一个陌生号码发来的短信，只有三个字：
“到哪了。”
她把手机翻过去扣在腿上，没回。
窗外，竹影一层一层压过来，把阳光切碎了，落进车里，像一地纸钱。