温以宁被推进包厢的时候，膝盖磕在了门框上。
不疼。
疼的是身后那只手。周美兰的手指掐着她后腰的肉，拧了半圈，脸上还堆着笑：“陈总，这就是我们家以宁，刚下班，路上堵，来晚了。”
温以宁抬头。
圆桌对面坐着个五十来岁的男人，头发抹得油亮，肚子把衬衫扣子撑得发紧，正盯着她的腿看。那眼神像在菜市场挑肉，掂量哪块最肥。
她胃里翻了一下。
“坐，快坐。”陈总站起来，亲自拉开旁边的椅子。周美兰一把将温以宁按进去，顺手把她鬓角散下来的一缕头发别到耳后，像在整理一件商品。
“陈总年轻有为，县城里有三套房，两个孩子都大了，就是想找个知冷知热的人。”周美兰笑着说。
温以宁没说话。
她放在桌下的手在抖。不是怕，是气。但她太清楚，这个时候说什么都没用。周美兰今天敢带她来，就是算准了她跑不掉。
手机震了一下。
苏明珠发来的消息：“姐，见到陈总了吗？妈说了，你今晚不答应，就别回家了。”
温以宁把手机翻过去，扣在桌上。
陈总夹了一筷子菜放进她碟子里，手背擦过她的小臂。温以宁缩了一下。陈总笑了，那笑声从嗓子眼里滚出来，油腻得能滴油。
“温小姐很害羞嘛。”
周美兰在桌下踢了她一脚。
温以宁站起来。
“我去趟洗手间。”
她没等回应，推开椅子就走。包间的门在她身后合上，周美兰的笑声还追出来一截：“这孩子，就是紧张，第一次见陈总……”
走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。
温以宁没有去洗手间。她拐进楼梯间，下了三层，从酒店侧门走出去。
外面在下小雨。
五月的雨，细得像雾，落在脸上凉丝丝的。她站在路边，没有伞，包里的手机一直在响。她不想接。
走了大概两百米，拐过街角，有个二十四小时便利店。亮着灯，门头上挂着小半块破损的招牌。她走进去，拿了一瓶水，走到收银台。
“三块五。”
她低头掏钱，手还在抖，硬币从指缝里掉了一枚，在瓷砖地上滚了半圈，停在一双黑色皮鞋旁边。
温以宁蹲下去捡。
那人也蹲下来，先她一步捡起硬币，递过来。
她抬头。
男人很高，蹲着也高。便利店冷白的光从头顶打下来，照得他眉骨投下一小片阴影。眼睛很深，正看着她。
“你的。”
温以宁接过硬币，指尖碰到他掌心。很热。
她站起来，说了声谢谢。男人也站起来，没有走。他站在她旁边，也拿了一瓶水，跟她那瓶一模一样。
收银台旁边有个小货架，摆着几包糖。最上面那层放着一包水果糖，包装纸皱巴巴的，像是放了很久没人买。
温以宁看了一眼。
脑袋里突然“嗡”的一声。
像是有人往她脑子里塞了个什么东西。不是声音，是一行字，浮在眼前：
“真心系统激活中……校准目标……检测到在场人员好感度——”
她愣了。
那行字停了一秒，然后跳出来：
“收银员：真心值 12（不耐烦）”
“门口流浪猫：真心值 8（警惕）”
“身旁男性：真心值——无法检测。”
“无法检测”四个字是红色的，跳了两下，然后整个界面消失，像从没出现过。
温以宁猛地转头。
男人正打开水瓶喝了一口，喉结滚了一下。他也在看她。
便利店外有车经过，车灯扫过去，他半边脸亮了一下。温以宁心跳快了半拍。
“你是不是不舒服？”
他声音很低，像砂纸擦过木头。
温以宁摇头，随即又点头。她不知道自己怎么了。刚才那是什么？幻觉？还是最近没睡好？
手机又响了。
这次她接了。
“温以宁！你死哪儿去了？陈总还等着呢！你今天要是敢跑，就别怪我不认你这个女儿！”
周美兰的声音很大，大得连身边的人都听得见。温以宁把手机拿远了一点。
“你听见没有？滚回来！”
温以宁没吭声。
她忽然觉得很累。身上没力气，像被人抽掉了骨头。她靠着收银台边上的冰柜，冰柜的冷气透过衣服渗进来。
她看着面前的男人。
“你结婚了吗？”
男人显然愣了一下。
便利店里的微波炉“叮”了一声。收银员在柜台后面假装整理货架，耳朵竖得老高。
温以宁不知道自己为什么问这句话。可能是脑子里的系统还没完全消失，可能是周美兰的声音太刺耳，可能是那包糖让她想起了什么。
她又问了一遍：“你结婚了吗？”
“没有。”
“那——”她顿了一下，攥着水瓶的手指发白，“你要不要跟我结婚？现在。”
男人看着她，没说话。
便利店冷柜发出嗡嗡的声响。门外的雨下大了些，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。
温以宁觉得自己一定是疯了。
她低下头，开始后悔。嘴唇动了动，想说“算了开玩笑的”，话还没出口，男人把瓶盖拧上，矿泉水瓶发出细小的“咔”声。
“好。”
温以宁抬头。
他表情很淡，像在回答“你吃饭了没”。但他又说了一句：
“明天早上九点，民政局。带身份证。”
说完，他从口袋里掏出一样东西，放在收银台上。
是一颗糖。
水果糖。包装纸很旧，边缘已经磨毛了，像在口袋里装了很长时间。
“先吃这个。然后回家，睡一觉。”他顿了顿，眼神很稳，“别回那个包厢。”
温以宁盯着那颗糖，忽然觉得眼眶发烫。
她没接。
男人把糖往她面前推了推，转身走出便利店。玻璃门在他身后合上，雨声隔绝在外面。
温以宁低头看着那颗糖。
糖纸是浅黄色的，上面印着一只很模糊的小兔子，被磨得快要看不见了。
她拿起那颗糖，攥在手里。
手机还在响。
这次是苏明珠。
她没接。
走出便利店时，雨小了一些。她站在门口，看见街对面停着一辆车。那个男人站在车旁边，正在撑伞。
他回头看了一眼。
隔着一条街，雨丝把视线切得有些模糊。
温以宁把糖攥得更紧了些。
周美兰的电话又打进来。
她按掉了。
手机屏幕暗下去的瞬间，她做了一个决定。
明天，她要去民政局。
不管那个男人是谁。