从鬼门关回到阳间，我人已经站在城隍庙后巷了。
天光大亮，巷子里的铺面已经卸下门板，纸马铺掌柜的正在那儿摆着纸人。他看见我，愣了一下：“小哥，你昨儿夜里便在这儿转，今一早又转。到底买不买货？”
我说不买，又问：“张家那个儿子，最近还来过么？”
“已经搬走了。”掌柜的说，“刚搬完没一会儿。宅子都托给牙行挂牌了，说是要扶灵还乡。”
前天搬的？老太太死了有小半年，头七来了个洋女人，昨夜洋女人来念经，今天儿子便卖宅子。这一家子办的事，跟一出排好的戏似的。
我看向掌柜的：“他走的时候，可有什么不一样？”
掌柜的想了想：“精神头不一样了。前阵子还蔫头耷脑的，这一回见着，红光满面，新做的西装，逢人就笑。跟我们说，往后有事，到外滩找他。”
“他哪来的钱做新西装？”
“谁说不是呢。”掌柜的压低声音，“街坊都嘀咕。老太太在的时候，他回来一趟给个三瓜俩枣就打发了，老太太一过世，他倒阔了。有人猜，老太太攒了一辈子的棺材本，都进了他的口袋。”
我谢了掌柜的，又绕到张宅门前。
门上落了锁，门缝里塞着牙行的招贴。我扒着门缝往里看，天井里那棵桂花树底下，烧纸的灰还没扫净，一圈一圈，烧得很齐整。那不是胡乱烧的，是照着什么规程烧的，一圈纸灰压着一圈，每一圈的角上都插着一截白蜡头。
白蜡烛。
张王氏灵堂里那十二根白蜡烛，浮上我的脑子。这家人办丧事，里里外外透着一股子洋味，可街坊只当是儿子出息了，讲究。
外滩。我记下了。
要查洋人的事，阴司是指望不上了，崔判官那张脸在我脑子里晃。可死魂册上登记的弯弯绕，阴司里头总有明白人。糖粥老太婆白天不在，我想来想去，又回了酆都城。
白天的酆都城跟夜里一个模样，反正阴间也没有日头。我摸到文书司，灰砖小楼，门口一棵枯树，树上蹲着只乌鸦，见我来，歪着头看我。
楼里就一个人。
一张条案，一盏油灯，一个瘦得像竹竿的文书趴在案上睡觉，呼噜打得有板有眼。旧官服空荡荡地挂在身上，脸色蜡黄，胡茬子里夹着几粒墨渍。
我站了半天，刚想咳嗽一声。
“咳！”倒是那文书自己先咳了起来，咳得惊天动地，咳完抬起头，眯着眼看我，“活人？”
“代理。”我把铜牌递过去。
他接过牌子，就着油灯看了看，又扔回来，脸上的表情跟看见讨债的差不多。
“勾魂司的皮六。”他慢吞吞地说，“我知道你。领魂领丢了的那个。”
“文书司连这个都记？”
“文书司什么都记。”他打了个哈欠，“就是不记好事。说吧，干什么来了？”
“查个档。张王氏，洪宪二年三月初七殁。她的路引，谁发的，后来归的哪儿。”
老陆从条案底下摸出一本册子，翻得哗哗响。翻了小半本，停住，把册子转过来对着我。
张王氏，生辰八字，死亡时辰，一笔一笔记得清楚。登记末尾，盖着一方朱印：勾魂司收讫。
再往下，一行小字——
路引已注销。注销日期：洪宪二年四月初二。
“注销？”我愣了，“魂都没收着，路引先注销了？这什么道理？”
“没什么道理。”老陆又咳了两声，“就是有新章程了。”
“什么新章程？”
他不答，从条案上拿起笔，蘸了蘸墨，在那行小字旁边批了俩字，笔迹潦草，我认了半天，认出来是“洋人”。
“这几个月，注销的路引，多得很。”老陆把笔一搁，声音压低了半分，“洪宪元年，一年注销不了三五个。今年开春到现在，你猜注销了多少？”
“多少？”
“三百一十七个。”
我后脖颈又凉了。
上海滩一年死多少人？往少了说也得成千上万。三百一十七个看着不算多，可这些全是注了销、销了册、从阴司的名单上勾掉的。魂魄不登记，死魂册不认，勾魂司收不着，轮回司投不了胎。
这些人死了，算谁的？
“销了的魂，去哪儿了？”我问。
“不知道。”老陆说，“销册的手续是归化司办的。归化司？”他冷笑一声，“那地方如今连门牌都换洋文的了。”
归化司。我暗暗记下这个名字。
我又问：“归化司的判官，是自己人还是洋人？”
“判官是中国人，姓陈。”老陆的眼睛睁开一条缝，“可他签的字，比洋人的还管用。跟你说个事，上上个月，归化司给文书司递了道公函，说往后的销册文书，都用洋文正本，中文只做副本。文书司能怎么办？文书司的墨都是赊来的。”
“上头不管？”
“上头？”老陆从鼻子里哼了一声，“十殿阎罗，八位不在。在的两位，一位管勾魂，一位管投胎，天天打瞌睡。阎王爷都闭关了，谁管？”
他咳了一阵，又慢悠悠补了一句：“你真想查，就顺着销册的手续查。销册要画押，画押的便是刚刚说的那位归化司陈司主。这位陈司主，半年前还是个干瘪老头，如今肥得流油。你猜他吃的什么？”
“吃什么？”
“吃名字。”老陆说，“一个名字一份润笔。三百一十七个名字，哼……让他润得盆满钵满。”
他这一声哼，带出满腔的陈年怨气。我趁机多坐了一会儿。老陆这个人，看着懒，其实憋了一肚子话没人说。
我给他续了回油灯的油，他也就顺势多唠了几句。
唠的都是阴司的家丑。
俸禄。正经鬼差的月饷，名义上一千冥币，实际上拖欠了十二个月。司主一级的，拖欠两年。判官一年半。底下的鬼差领不到钱，拿什么过活？冥币在阴间就是命，买汤要它，住店要它，投胎打点的红包还是它。没钱的鬼差，只好想法子挣。
“怎么挣？”
“路子多了。”老陆掰着手指头，“路引加急，投胎插队，地狱保释，功德积分倒卖。哪一条都是违例的，可哪一条都有人干。不干？不干你喝西北风去。”
“那老哥哥你……”
“我？”老陆咳了两声，蜡黄的脸上看不出什么，“我是文书司的，清水的衙门。我就是个抄书的。”
他说这话的时候，眼神往条案底下瞟了一下。那底下锁着个小柜子，柜门上挂着两把锁。我没多问。
老陆重新趴回条案上，摆摆手，像轰苍蝇：“问完了就走。我晌午还得睡一觉。”
我转身要走，他又把我叫住了。
“回来。”
他从条案底下摸出一个小布包，扔给我。我接住，沉甸甸一本，蓝布皮，线装的。
《勾魂司条例》。
“司里发的。”老陆闭着眼，声音闷闷的，“正式鬼差入职第一课。代理没人管，自己看去。看不懂，咳……死了也是白死。”
我把书揣进怀里，谢了他一句。他没搭理，呼噜又起来了。
回到棚屋，我点了油灯，把条例摊在床板上，一页一页啃。字认不全，连蒙带猜，倒也把大意啃下来了。
开头第一条就把我镇住了：
阴差者，半阴之躯也。食阳间之饭则泄，寝阳间之床则魇，临镜则见半死之容，近佛则露阴司之气。
我一条条往下看。不吃阳间的饭，睡了阳间的床要魇着，不能照镜子，不能进佛堂，不能沾红白喜事。每一句后头都注着犯了条例的报应，轻则病，重则“魂籍震荡”。
看到“临镜”那一条，我鬼使神差地站起来，凑到床头那面缺了口的破镜子跟前。
镜子里，我的左半边脸是活的，眼珠子亮，腮帮子绷着劲。
右半边脸是死的。
皮肉灰败，眼窝塌陷，嘴角耷拉着，跟我亲手装过殓的死人一个成色。更瘆人的是，那半边脸在镜子里看着我，眼神不是我自己的。
我倒退两步，一屁股坐回床板上，半天没敢喘气。
再看镜子里，恢复正常了，只剩一个脸色发白的皮六，瞪着俩眼。
我信了。这差事是真差事，差到已经在我身上落下印了。
缓过劲来，我又琢磨条例里别的禁忌，挑了两条不显眼的，当天就试了。
头一条，食阳间之饭则泄。晌午我花四个铜板买了俩肉包子，蹲在墙根底下吃了。包子是真香，猪肉大葱，油都透到皮外头。一炷香的工夫，肚子里咕噜一声，我冲进茅房，拉得昏天黑地，拉出来的东西又黑又腥，跟发高烧那晚吐的黑水一个味儿。拉完我腿都是软的。这一条，灵验。
第二条，寝阳间之床则魇。这个不用试，我已经魇过了，鬼抬棺的梦，三回。
剩下几条我不敢试。不进佛堂——静安寺路那边我本来就绕着走。红白喜事不沾——码头上的红白事本来就请不动我。
我把条例往后翻。翻到最后几页，都是些规矩：收魂的规矩，路引的规矩，误差的规矩，记过的规矩。记过这一页写得最细：记过一次，寒毒入体一日；记大过一次，夺寿一月；三小过折一大过。
寒毒入体一日。我回想高烧那晚，可不就是一天。夺寿一月——他娘的，原来记过记的不光是账，是我的命。
我又把书从头到尾翻了一遍。越翻越心凉。满纸的规矩，条条都是捆差人的，没有一条是保差人的。工伤没人管，殉职算“转正”，转正就是死。从生管到死，死了接着管。我捏着这本书想，这哪是条例，这是卖身契。
书页缝里忽然飘出一张纸。
我捡起来。是一张洋纸，印刷的，上头一行洋文，底下配了图：一个圆规和一把角尺，交叉着，中间一个发光的字母G。
跟鬼门关牌坊柱子上贴的那张，一个路数。
洋纸背面，有半行钢笔小字，是中文，写得极快极草——
销册日，即归化日。
没有落款。
销册，归化。一个销，一个归，说的都是一回事：把死人的名字，从阴司的册子上抹掉，归到洋人的册子上去。张王氏是三百一十七分之一。她儿子的新西装，怕就是拿他娘的魂换的。
我捏着这张纸，坐了很久。外头天黑了，隔壁新搬来的房客在生火做饭，油烟味顺着板缝飘进来。阳间的烟火气，隔着一道墙，跟我是两个世界了。
豁嘴刘来寻我，看我点着灯发呆，凑过来看那本《勾魂司条例》，翻了两页就直咂嘴：“六哥，你这是考秀才呢？”
“考阎王。”我把书合上，“老刘，我问你个事。外头那些信洋教的，说人死了去哪儿？”
“上天堂呗。”豁嘴刘说，“洋教堂门口那传教士天天喊，信主得永生，能上那个什么天堂。”
“阴间的天堂，归谁管？”
豁嘴刘让我问住了，挠了半天头：“归……教皇？”
我把洋纸上那个圆规角尺的图案描给他看。他看了直摇头，说没见过这记号，倒是想起一桩事：前两个月，虹口那边搬来一户外国人，家里来往的中国人都是西装革履的，巷口有巡捕给看门，街坊都绕着走。
“哪条巷？”
“记不清了，就记得离日本纱厂不远。”
我让豁嘴刘回去了。一个人坐在黑暗里，把这几天的事从头到尾又过了一遍：张王氏的魂，归化司的销册，三百一十七个名字，洋女人念的经，鬼门关的侧门，还有那个发光的圆规角尺。
线头到处都是，就差一根把它们串起来的针。
我把洋纸折好，夹回书里，吹了灯。
黑暗里，枕头底下那块铜牌，微微烫了起来。