我从窗缝底下退开的时候，腿肚子是僵的。
洋装女人念完最后一句，直起身，理了理袖口，朝灵堂正门走去。我贴着墙根绕到巷子的暗处，刚藏好，正屋的门吱呀一声开了。
出来送她的，是个三十上下的男人，西装革履，头发梳得锃亮，手腕上一只金表。纸马铺掌柜说过，张王氏的儿子在洋行做事，应该就是这位了。
男人弓着腰，满脸堆笑，一口一个“密斯皮”，亲自打起门帘。洋装女人微微颔首，上了门口候着的黄包车。车夫一溜小跑，车轮声远了。
密斯皮？
在码头扛包，见过不少洋人，这个密斯是什么意思我还是知道的。
我蹲在暗处，把这个姓在嘴里滚了三滚。姓皮的，苏北口音的年轻女人，跟我一个模子里刻出来的那双眼睛。天底下有这么巧的事？
我心口咚咚跳，正要跟上去，怀里铜牌猛地一烫。
烫得我一个激灵。掏出来看，朱红字又变了——
子时将至。入灵堂，引魂。勿失其时。
前头那辆黄包车早没影了。我站在巷子里，往掌心的牌子上看了一眼，又看看灵堂那扇门，骂了句脏话，把咸鱼揣紧，绕到正门去了。
门虚掩着。我闪身进去，反手带上。
灵堂里没人守夜。长明灯还是黄豆大的绿火苗，供桌上的供果撤了一半，白幡无风自动。棺材里的老太太安安静静躺着，脸上那块黄表纸，被灯火映得发青。
铜牌在我手心里一下一下地跳，跟人的脉搏似的。我照着它浮出的字，一步一步做。
先烧纸。供桌底下有半刀纸钱，我抽了三张，就着长明灯点着，在棺材前头的火盆里烧了。火苗蹿起来的一瞬间，屋里那股甜腻的香水味淡了些。
再喊名。
“张门王氏。”我嗓子发干，照着牌子上浮出的句子念，“亡人张王氏，阴司勾魂司差牒已到，魂兮随引，莫恋阳居。”
念完第二遍，火盆里的纸灰打着旋儿往上飘。
屋里冷下来了。
不是深秋的冷，是井底的冷，从膝盖往上浸。长明灯的火苗压得只剩针尖大，白幡不飘了，屋里静得能听见我自己的心跳。
棺材边上，慢慢浮出一个影子。
一个老太太，穿着装殓时的衣裳，瘦小，佝偻，站在棺材和自己的尸体之间。她低着头，两只手交叠在腹前，跟村里老太太晒太阳的姿势一模一样。
我松了口气。原来就这么回事。
“张王氏，”我说，“跟我走吧。路引阴司都齐全，到了那边自有安置。”
老太太抬起头。
我一看她的脸，刚松的那口气又堵了回去。
那张脸是虚的。不是鬼影那种半透明，是淡，像隔着三层毛玻璃看灯，眉眼轮廓都在，就是拢不到一处。更要命的是她的嘴，一张一合，念念有词。
我凑近听了听。
“I am free.I am free.I am free……”
翻来覆去，就这一句。声调平平的，像念经，又像背书。
“张王氏，”我提高声音，“听得见我说话吗？你儿子叫什么？你家住哪儿？你怎么死的？”
她还在念。I am free，I am free，念得又轻又稳，眼睛看着我，又好像穿过我看着别处。
我又问了七八句。问她记不记得城隍庙口的桂花糖粥，问她儿媳妇几时过门，问她临终前谁给送的水。死人的魂跟活人不一样，活人嘴严，魂不嘴严，你问到点子上，魂自己会漏。以前在村里有老人去世的时候，村里人就是这么教我看魂魄的。
张王氏一个字都不漏。她不是在瞒我，她是真的什么都不剩了。一个人一辈子的记性，折子、票根、针头线脑，全被人收走了，收得干干净净，只在原地搁了一句洋文。
我把铜牌举起来，朝她照过去。
牌子上那个“代”字微微发热，老太太的影子在铜牌的青光里显了显，更淡了，边缘像化开的墨。她往后缩了缩，还在念。
我明白了。这不是人的魂魄了。人死了，魂再糊涂，也还认得自己的名姓，记得锅是圆的灶是方的。这老太太什么都不记得了，就会一句洋文。
她的魂，被人动过手脚了。
我蹲下来，隔着三步远，看她。她还在念，念了一炷香的工夫，一个字都没换过。我看着看着，心里那股邪火慢慢压下去，浮上来的是另一股滋味。
这老太太上辈子造了什么孽，死了死了，连个囫囵魂都不剩。她儿子穿西装住洋房，她在这儿念洋文，念到魂飞魄散为止。
“张王氏，”我说，“差事我没办成，这话我记下了。谁把你的魂弄成这样，我给你查出来。”
她的念诵顿了一顿。
就一顿，接着念。可我看见她那张淡得快散的脸，朝我这边，极轻极轻地点了一下。
鸡叫头遍的时候，老太太的影子彻底散了。火盆里纸灰凉透，灵堂里就剩我一个人，还有一口棺材。
我坐在棺材前头，半天没动。
半路杀出个洋女人，魂魄被人洗了脑子，差事砸了。我心里把这笔账捋了一遍：张王氏死在今年开春，头七来过洋女人，今夜里洋女人又来送终念经。她念的经跟老太太嘴里那句洋文，八成是一套。
天亮前我得交差。问题是，魂没领着，差怎么交？
铜牌上的字又浮出来，这回不是命令，是路引一般的东西——
领魂不成，携牒归司复命。
得，还管接管送。
我从张宅出来，按着牌子指的方向走。越走天越黑，越走越冷，身后城隍庙的轮廓淡了，前头雾蒙蒙地立起一座石牌坊。牌坊极高，三根柱子撑着，正中一块匾，匾上三个字，笔画里透着青气：
鬼门关。
牌坊底下坐着两个鬼卒，倚着石墩子打瞌睡，手里的长枪歪在一边，枪缨子都磨秃了。我走近了，一个鬼卒睁开一只眼。
“路引。”
我把铜牌递过去。鬼卒接过来看了看，又翻过来，看到那个“代”字，嗤笑一声。
“代理？”他把牌子扔还给我，“行，进去吧。反正正式鬼差也没几个了。”
我跨过牌坊，问他：“这位差爷，劳驾问一句，交差去哪儿？”
“过桥，顺黄泉路直走，酆都城里勾魂司。”鬼卒把眼睛闭上了，“第一次当差吧？跟着魂走，错不了。”
我刚想说我没领着魂。话到嘴边又咽了。跟他解释没用，他连眼皮都懒得抬。
过了牌坊是座桥，桥下的水黑得看不见底，水上漂着一层雾气。桥头立着个老婆婆，支着口锅卖汤，汤锅旁边一块小木牌，写着三个字：孟婆汤。
我路过的时候，孟婆头也不抬：“汤一碗，十冥币。喝了好上路。”
“不喝成吗？”
“不喝也成。”她拿勺敲敲锅沿，“过路的魂十个有九个半不喝，都以为自己是例外。”
我没工夫跟她浪费口水。下了桥，一条灰色的路直插进雾里去，路两边开满了红花，红得扎眼。路边立着一块大石头，半人来高，石面上水汪汪的。
我凑过去看。石面上照不出我的影子，空蒙蒙一片。
路边另一个鬼卒乐了：“三生石。你看不着的。”
“为什么？”
“正式鬼差才照得见前世。”他上下打量我，“你是代理。代理是看不到前世的。”
“那我是什么？”
“你什么都不是。”鬼卒说得干脆，“你是呆。”
我不想跟他斗嘴。往前走吧，路还长着。
走了约莫半个时辰，灰路尽头起了黑影，一座大城蹲在雾里，城墙是黑的，城门口两盏灯笼，绿火。走近了看，城门楼上三个金字：酆都城。
进城的路上，我遇见一队新死的魂，男女老少一串，由一个正式鬼差押着。哭的不哭，闹的不闹的魂们，一个个木木的，跟着往前走。队尾一个老头，走着走着忽然停下，朝我这边看了一眼。
我认得那种眼神。码头扛包的，等不到活的时候，就是这种眼神。
城里的景象，我一辈子忘不了。
街是灰砖的街，房是黑瓦的房，可整条街上没一点活气。铺面关着门，衙门歪着匾，一队鬼差缩在墙根底下打盹，衙门口的文书堆得比门槛还高，纸页被阴风吹得四散，没人捡。一座府邸门脸极阔，隔着墙头能看见里头的殿顶，殿门上挂着锁。守门的鬼卒说，那是阎罗殿，阎王爷“闭关”去了，闭了小十年了。
我站在那殿门口想，阴间跟阳间，原来是一个师父教出来的。
我一路打听，找到勾魂司。黑漆大门，门口两尊石兽缺了脑袋。门房里的鬼差听完我的来意，往里头努努嘴。
“司主在。自己进去。”
大堂里光线昏暗，案桌后头坐着一个判官，紫袍，乌纱，面皮白净，三绺长须。这就是崔判官了。案上摊着册子，他拿着笔，半天不落。
“报。”
“城隍庙后巷张王氏，”我躬着腰，把铜牌举过头顶，“领魂归司复命。”
“魂呢。”
“没领着。”
崔判官的笔停了。他抬起眼皮，看了我一眼，那一眼凉飕飕的，跟鬼门关的风一个来路。
“没领着，你来交什么差？”
“牌子让我来的。”
“牌子让你来，你就来。”崔判官把笔搁下，“张王氏的魂，死魂册上记着，归我勾魂司收。收了小半年，没收着。你去，也没收着。”
“她的魂被人动过。”我把灵堂里的事说了一遍，洋女人，洋文，那句翻来覆去的I am free。”
崔判官听完，脸上没什么表情。
“然后呢。”
“然后……请司里查一查，是什么人动的手脚。”
“查？”崔判官往椅背上一靠，“皮六，我问你，你是哪一级？”
“代理。”
“代理只管领魂，不管查案。”他说，“收不到魂，是你的事。阴司只看死魂册上有没有登记。册上没登记，你就是把舌头说出血，也是白当差。”
我直起腰：“那要是有人拦着不让我们登记呢？”
崔判官盯着我看了半天，忽然挥挥手。
“回去。七日内查明魂魄去向，补登死魂册。查不明白，”他顿了顿，“记大过。”
我从勾魂司出来，一路走一路骂。
这就是阴司。头上一顶乌纱，脸上一副官腔，底下空空如也。鬼卒睡觉，判官推事，文书成山没人理，正经差事派给活人干，干砸了记活人的过。
出了酆都城，过了黄泉路，回到鬼门关，天蒙蒙亮。我跨过牌坊那一刻，身后有人吹响了号角，呜呜的，调子又低又长。
我回头想看个究竟，目光却先落在了牌坊的西侧。
那里有一道小门，原先我进来的时候没注意。这会儿小门开着，门外排着一队魂，安安静静，跟我在黄泉路上遇见的那队木木的魂不一样，这队魂站得笔直，脸上带着一种说不出的神气，好像不是去死，是去赴宴。
队伍前头立着两个洋人，一高一矮，穿黑礼服，手里捧着名册，挨个对照。魂们递上路引，黄纸的不要，递的全是洋纸。洋人看一眼，点一下头，魂就走进门里去。
我拉住旁边一个打瞌睡的鬼卒，指着那道门问：“那是哪儿？”
鬼卒撩起眼皮：“侧门。归化魂走的。”
“什么叫归化魂？”
“就是……”鬼卒打了个哈欠，含含糊糊地说，“就是不归咱管了的。”
我还想细问，队伍里一个魂忽然转过身。是个中年汉子，长衫上还带着土，像是乡下人。他看见了我，张了张嘴，说了句什么。
他说的是中国话，可那调子怪得很，一个字一个字往外蹦，像锈住了：
“我……叫……王……”
后头的字没说出来。高个洋人快步过来，把手按在他头顶上，低声念了几句洋文。汉子的眼神当即散了，转过身去，跟着队伍往里走，再没回头。
我站在牌坊底下，从头到尾，寒毛竖着。
我把牌坊柱子底下那张洋纸又看了一遍。纸上印着字，我一个不识，只认得当中一个图案：一个发光的圆规和角尺，压着一行弯弯曲曲的洋文。
那张纸的边角翘着，浆糊还没干透。
像是刚贴上去不久的。