沈微后半夜没怎么合眼。
她一直在听那只猫的声音。猫被安置在外间碧桃住的耳房里，用旧棉絮和一件不穿的夹袄裹着。可猫没叫，一声都没有。越是没声，沈微越睡不着。她总疑心猫是不是死了，又不好一趟趟起来看。碧桃守在外间，呼吸声细细的，也像是醒着。
天快亮时，沈微听见猫叫了。极短的一声，像小刀在绸子上划了一下。她猛地从床上坐起来，披了件衣裳就往外间走。
碧桃正跪在地上，用一个小瓷勺给猫喂水。那猫缩在棉絮堆里，眼睛已经睁开了，是琥珀色的，又大又亮，像两粒刚被雨水洗过的琉璃。它伸出粉红色的舌头去舔水，下巴上的毛湿了一小片。碧桃抬头看见沈微，笑了：“小姐，小猫能喝水了。”
沈微蹲下来看。猫瘦得厉害，肋骨一条条凸出来，灰白的毛打着结，有些地方秃了，露出下面青白色的皮。但精神比昨晚好了不少。它喝完水，用鼻子去蹭碧桃的手指，喉咙里发出呼噜呼噜的动静。
“真黏人。”碧桃说。她自己的手指冻得通红，可笑得眼角弯弯的。
沈微伸手摸了摸猫的脑袋。猫偏过头来蹭她，潮湿的鼻头挨着她的掌心。她的心软了一瞬，像有什么东西在胸口轻轻拱了一下。但她很快收回手，站起来。
“碧桃，你刚才出门了？”沈微注意到碧桃裙摆上沾了泥，鞋面也湿了半截。
“天没亮我去了趟大厨房，找周婶要了点米汤。周婶人好，还偷偷塞给我半块馒头，说猫能喝米汤。”碧桃有些不好意思，把沾泥的裙角往后藏了藏。
沈微没说什么。她知道碧桃心善。这丫头自己都吃不饱，还要从嘴里省出半块馒头喂猫。
早上沈微只喝了小半碗白粥。粥还是热的，米粒熬得稀烂，入嘴即化。她没要腌萝卜，也没要糖蒜，只就着一筷子清炒菜心把粥咽下去。嗓子眼像堵着什么东西，吃得不太顺当。她放下碗，想了想，对碧桃说：“把猫抱过来，我喂。你先去厨房吃饭，吃完去问问府医什么时候过来。”
碧桃“嗳”了一声，把猫裹在旧夹袄里抱过来。沈微接猫的时候，手和碧桃的手碰了一下。碧桃的手凉得像井台上的青石。沈微看了她一眼：“多穿点。”
碧桃笑着应了，小跑着出去。
沈微把猫放在膝上。那猫不安分，用爪子去扒她领口的扣子。沈微低头看，猫把那颗松动的珍珠扣子拨得直晃。她忽然心里一动。昨晚那颗“自己回来”的扣子，会不会也跟猫有关？可猫是昨晚才出现的。她想不通，索性不想了。
她用手指蘸了点米汤，凑到猫嘴边。猫舔得很急，舌头卷得她的指头痒痒的，像被一块温热的细砂纸擦过。沈微耐着性子，一点点喂。猫喝饱了，就蜷在她腿上睡觉，小小的身体随着呼吸一起一伏，像只灰白色的旧手炉。
沈微坐着一动不动，怕惊了猫。她低头看着它，忽然想起顾景行昨晚说的话。他说“它快死了”。那个人的手在抖。她看见了。
正出神，院门被推开了。碧桃跑进来，脸上带着一点难色：“小姐，二夫人那边来人了。说二夫人请您过去坐坐，就现在。”
沈微抬起头：“府医呢？”
“府医还没到。”碧桃小声说，“二夫人的人说，二夫人知道小姐身子不好，特地让厨房熬了燕窝，请您过去吃。”
沈微没接话。她把猫抱起来，放进碧桃怀里。然后走到铜镜前，理了理鬓发，又整了整领口。那颗松动的珍珠扣子，这次没有再掉。她用手指按了按，扣子温温地嵌在衣领上，像一颗小小的、不肯离去的牙。
沈微到时，二夫人徐氏正坐在东厢房的暖榻上等她。屋里燃着香，是沉水的味道，浓得有些发闷。徐氏四十出头的年纪，穿了件深青织金的褙子，头上戴着一根翡翠簪，簪头雕成并蒂莲。她见沈微进来，脸上立刻浮起笑，从暖榻上站起来：“快进来快进来，外面冷。”
沈微福了一福，姿态柔顺，声音细软：“让二夫人久等了。”
“一家人，说什么两家话。”徐氏亲热地拉沈微坐下，又吩咐婆子把炖好的燕窝端上来。她的手掌柔软干燥，像是被上好的膏脂养出来的。沈微的手被她握着，像被一团温热的蚕丝裹住了。
燕窝盛在官窑白瓷碗里，汤色微黄，燕丝缕缕。沈微低头看了一眼。她想起昨晚那盅炖蛋。
“我听说你昨日去正厅用饭了？”徐氏含笑道，语气像在聊闲天，“难得你有这个兴致。景行也是，成日在外头忙，回了府也不说来看看你。倒是你们小夫妻，如今能坐在一块儿吃顿饭，我就放心了。”
沈微没有忽略“听说”二字。她低头用勺子轻轻搅动燕窝，没喝：“是儿媳不懂规矩，擅自去了正厅。二夫人不怪罪就好。”
“哪的话。”徐氏拍拍她的手，“你才是正妻，正厅你坐不得谁坐得？只是你身子弱，我怕你操劳。”
沈微点头，做出一副乖巧模样。她端起燕窝，嘴唇碰了碰碗沿，又放下来。燕窝的甜味混着沉水香，变成一种黏糊糊的暖香，贴在鼻子里不肯散。
“怎么不吃？”徐氏问。
“有些烫。”沈微说。她看着徐氏的眼睛，慢慢道：“说来也怪，昨晚厨房送来的炖蛋，我吃着总觉得有股子腥气，一宿没睡安稳。”
徐氏的笑容一丝没变：“是吗？那定是厨上的人不仔细。回头我让人去说，给你单独做，不用大锅里的油。”
沈微点头致谢，又和徐氏东拉西扯了几句。徐氏提起顾景行时，语气永远温吞，像在说一个不省心的远房亲戚。她说顾景行最近忙得很，京里出了大案，昨儿又去了京兆府，也不知道晚饭吃没吃。说着又叹气：“这孩子就是太倔，身边连个知冷知热的人都没有。”
沈微安静地听着，偶尔应一声。她注意到徐氏说话时，右手一直在捻着腕上的佛珠。佛珠是紫檀的，被盘得油亮。当徐氏说到“知冷知热”时，佛珠停了一瞬，又继续转动。
又聊了片刻，沈微起身告退。徐氏让许嬷嬷送她。走到院中那棵老槐树下时，许嬷嬷忽然开口，声音低得只有沈微听见：“大夫人，有些话老奴不该说。您那院墙角的红海棠，二夫人不喜。早前就让人搬了，怎么又摆出来了？”
沈微脚步一顿。她转头看许嬷嬷。许嬷嬷眼里的笑是冷的，像两片薄薄的碎瓷。
“那盆花我瞧着眼熟，想起从前种它的日子，就搬回来了。”沈微轻声说，“二夫人若不喜，我回头移到后院去。”
许嬷嬷扯了扯嘴角：“大夫人心里有数就好。”
回到西跨院，沈微一眼就看见院门里面站着个人。
是昨晚送炭火来的那个精壮汉子。他换了身灰褐色短打，腰里别着条鞭子，脚边放着一只竹篮。篮子里铺着软布，里面放着一小碗鱼汤和两片煮烂的鸡胸肉。他见沈微回来，抱了抱拳：“大夫人。老爷让卑职送来的，说猫若肯吃，就喂；不肯吃，也不必勉强。”
沈微看向那碗鱼汤。汤色奶白，表面浮着一层细细的油花，闻着很鲜。她点点头：“多谢。”
那汉子便要告退。沈微忽然叫住他：“你等等。你叫什么？”
“卑职江松。”他答得利落。
“昨晚你送炭火来，说‘猫留下了’。顾景行现在把猫放我这儿养了？”沈微问。
江松似有犹豫，片刻后说：“老爷昨晚把猫带回书房，让人用温水擦了身子，又请府医看了。府医说猫太小，夜里还得有人看着。老爷便说，您这边有间耳房，又说您似乎喜欢这猫。就送过来了。”
沈微想起昨晚顾景行蹲下去把猫托在掌心的样子。那猫在他手里轻得像片叶子。她“嗯”了一声，没再问。
江松走了。沈微把竹篮交给碧桃，自己走进耳房看猫。猫已经醒了，窝在旧夹袄里，两只前爪搭在竹篮边上，鼻子一抽一抽。沈微把鱼汤端出来，猫凑过来，小口小口地舔。鸡胸肉也吃了一些，吃得极慢，像在品尝什么人间美味。
沈微蹲在旁边看着，自己倒忘了一上午没怎么吃东西。忽然，她脑子里光屏亮了起来：
【姻缘簿提醒：顾景行今晚戌时前后会因公事路过府中后花园。宿主若前往偶遇，或可推进“让顾景行主动问及你身体情况”之任务。】
【当前任务状态：未完成。】
【时效：今晚子时前。】
沈微站起身。她看着猫。猫已经把鱼汤喝了个精光，正用爪子洗脸。它的动作很慢，像在跟自己的胡须较劲。
沈微走到桌边，给自己倒了杯冷茶。茶水又苦又涩，像隔夜的树叶子。她一口喝干，把杯子磕在桌上。
“碧桃，”她叫了一声，“今晚晚膳，摆到后花园的暖阁去。”
碧桃从厨房探出头：“啊？小姐您要请老爷过去？”
沈微没回答。她走到窗边，往外看。天阴了，风压着梧桐叶往下坠。她忽然想起昨晚顾景行离开时丢下的那句“明日让府医去你院子看看”。府医到现在没来。二夫人把她叫过去，燕窝炖得精细，话也说得周到，可府医这件事，像一颗被风吹走的石子，再没了回音。
沈微把猫抱起来。猫呼噜了一声，往她怀里钻。她掀开帘子往外走，经过院门口那盆红海棠时，停了一下。花苞被风吹得摇摇晃晃，像在跟她点头。
她抬脚出了院门。风从四面八方灌进来，钻进她的袖口。她没有回头。