后山的溪水清得能看见底下的鹅卵石，圆溜溜的，被日头晒得发亮。稚月蹲在岸边，袖子撸到胳膊肘，两只小手伸进水里去捞。柳闻溪跟在她身后半步，手里拎着她的外衫，怕她沾湿了着凉。
“三师兄，有鱼！”稚月忽然喊了一声，整个人往前一扑。
柳闻溪伸手去捞她，慢了半拍。稚月脚尖踩上一块长满青苔的石头，脚下一滑，“啪”地摔进浅水里。水花溅起来，打湿了她半截裙摆，膝盖磕在石头上，她“嘶”了一声，眼眶立刻红了。
柳闻溪三步并两步蹿过去，一把将她从水里捞起来。稚月膝盖上蹭破了一块皮，渗着血珠，裙摆湿淋淋地贴在腿上，沾了泥和草屑，脏得不像话。她扁着嘴，没哭出声，但眼泪已经在眼眶里打转了。
“不哭不哭，是师兄不好，不该带你来玩水。”柳闻溪手忙脚乱地替她擦脸上的水珠，又看了看她的膝盖，眉头拧成一团，“走，回去上药。”
他抱起稚月，步子急得几乎是在跑。稚月趴在他肩头，吸了吸鼻子，小声说：“三师兄，我不疼。”
“骗人，都破皮了。”柳闻溪低头看了一眼她膝盖上的伤，声音闷闷的，“师兄回去给你做糖糕，双份。”
稚月没接话，只是把脸埋进他颈窝里。
柳闻溪抱着她转过回廊，脚步忽然顿住。
沈无咎站在台阶上，手里握着一卷书，目光落在稚月湿透的裙摆和膝盖上的血迹上，脸色一寸一寸沉了下去。
“怎么回事？”
柳闻溪低下头：“我带她去后山溪边玩水……她摔了一跤。”
“你带她去溪边？”沈无咎的声音不高，但每个字都像石头一样砸下来，“后山那条溪，石头上的青苔比你的岁数还厚。你带她一个三岁孩子去那儿玩水？”
柳闻溪头垂得更低：“是我的错。”
“当然是你错。”沈无咎上前两步，从他怀里接过稚月，动作很轻，语气却还是冷的，“她身上的伤还没好利索，你就带她去野地里折腾。柳闻溪，她叫你一声师兄，你就这么照看她？”
柳闻溪不说话，只是攥紧了拳头。
稚月被沈无咎抱在怀里，看看这个看看那个，忽然急了。她挣了两下，从沈无咎怀里滑下来，站到柳闻溪身前，张开两只短短的胳膊挡住他，仰着脸，声音又急又软：“不怪三师兄！是我自己不小心！”
她怕沈无咎不信，又撸起袖子，露出磕破皮的膝盖：“你看，是我自己摔的，三师兄还拉我来着，没拉住。”
她膝盖上那块破皮渗着血，周围泛着一圈红，看着就疼。但她站在那里，挺着小胸脯，一副要替柳闻溪扛到底的模样。
柳闻溪愣了一下，低声说：“小师妹……”
沈无咎也顿住了。他看着稚月那张认真到几乎委屈的小脸，沉默了一会儿，蹲下身，放软了声音：“让师兄看看。”
稚月犹豫了一下，把腿往前伸了伸。沈无咎托住她的小腿，低头仔细查看那块伤口。蹭破的皮已经不再流血，只是周围有些红肿，不算严重。
他正要松口气，目光忽然定住了。
稚月右膝盖内侧，伤口旁边，不知何时浮现出一个淡淡的印记——月牙形，银白色，只有指甲盖大小，像凝固的月光贴在皮肤上。若不仔细看，几乎看不出来。但沈无咎常年握剑，目力极好，那印记的纹路清晰得像是用笔描上去的。
他记得，昨日给她洗澡时，这个位置还什么也没有。
沈无咎的手指停在那块印记上方，没有碰。他面上没露出什么，只是收回手，替她放下裤腿，语气如常：“没事，皮外伤，上点药就好。”
他转头看向回廊那头：“陆清羽，去拿药箱。”
陆清羽从廊柱后面探出头来，应了一声，转身跑了。
沈无咎把稚月抱起来，往屋里走。经过柳闻溪身边时，他停了一步，声音压得很低：“下不为例。”
柳闻溪点头，没敢多话。他望着沈无咎抱着稚月走远的背影，又低头看了看自己手背上沾着的一点水渍，是刚才抱她时沾上的。他攥了攥拳头，转身往灶房方向走。
稚月在沈无咎怀里趴着，忽然小声说：“大师兄，三师兄他很难过。”
沈无咎低头看她：“你怎么知道？”
“他刚才抱我的时候，手在抖。”稚月说，“他怕你骂他。”
沈无咎没接话。他走进屋，把稚月放在榻上，陆清羽已经拎着药箱赶到了。他蹲下来给稚月上药，动作轻得几乎像是羽毛拂过。稚月没喊疼，只是好奇地低头看着膝盖，月牙印记被药膏盖住了一半，她也没注意到。
“大师兄，”她忽然问，“我腿上这个是胎记吗？”
沈无咎的手顿了一下：“什么？”
“这里，”稚月指了指膝盖，“有个弯弯的东西，像月亮。”
沈无咎沉默了一会儿，替她把裤腿放下来：“嗯，胎记。”
“好看吗？”
“好看。”他说。
稚月咧嘴笑了，露出一排小白牙。
夜里，青崖山静了下来。桂花树在月光下投出疏疏的影子，虫声此起彼伏。沈无咎穿过回廊，走到掌门玄微真人静室门前，抬手叩了三下。
门内传来一声苍老的回应：“进。”
沈无咎推门而入。玄微真人坐在蒲团上，面前一盏茶已经凉透，白须垂在胸前，眼皮微微抬了一下：“这么晚了，有事？”
沈无咎走到他面前，行了一礼，低声说：“稚月今日摔了一跤。她膝盖上，出现了一个月牙印记。”
玄微真人端茶的手微微一顿。
“之前没有。”沈无咎补充道，“我昨日替她换衣时，那里什么也没有。今日摔伤后便浮现出来了，颜色极淡，但纹路清晰。”
静室里安静了片刻。烛火晃了一下，玄微真人的影子在墙上摇动。
他放下茶杯，沉默了很久。久到沈无咎以为他不会开口了，他才缓缓说了一句：“时机未到。”
沈无咎皱眉：“掌门——”
“无需多问。”玄微真人抬起手，止住了他的话，“她身上的印记，不该由你来追查。时候到了，自然会有人告诉她。你只需照看好她，别让她磕着碰着。”
沈无咎站在原地，还想说什么，但看着掌门那双浑浊却深不见底的眼睛，终是咽了回去。他躬身行了一礼，转身退出静室。
门在身后合拢。他站在廊下，月光洒了一身。青崖山笼罩在银白色的清辉里，山峦起伏的轮廓像一头沉睡的巨兽，安静而神秘。他低头看了看自己的手——方才替稚月上药时，指尖碰到那块月牙印记的瞬间，似乎有一丝极淡的凉意渗过来，像月光本身。
他攥了攥拳头，那丝凉意已经散了。
他在月光下站了很久，才转身往自己的住处走去。身后，静室的门缝里透出一线昏黄的灯光，又很快熄灭了。青崖山的夜，静得像什么都没有发生过。
沈无咎回到住处，推开木门，屋内没点灯。他坐在床沿，靴子也没脱，盯着窗外那轮月亮看了半晌。
月光从窗棂格子漏进来，在地上投出几道细长的白痕。他抬起右手，借着月光看了看自己的指腹——方才碰到印记的地方，这会儿什么异样也摸不出来了。
但那一丝凉意，他记得真切。
他躺下去，合上眼。脑海里翻来覆去是掌门那句“时机未到”。什么时机？那印记又是什么来历？稚月不过是个三岁的小丫头，身上怎么会藏着连掌门都要讳莫如深的东西？
他想不出答案，索性不睡了，翻身坐起，从枕边摸出一本剑谱，翻了两页又搁下。窗外虫声断断续续，像在替这座山守着什么秘密。
另一头，稚月躺在被窝里，睡得很沉。膝盖上的药膏已经干透，月牙印记被盖在药膏底下，安安静静地伏在她皮肤上。月光从窗外照进来，正好落在她膝盖的位置。被子底下，那块银白色的印记似乎比白天深了一点点，像月光在夜里悄悄渗进她的皮肉里去了。