第5章：第5章
「它为什么钻你怀里？」老钟忽然问。
「不知道。」
「它挑食。」老钟说，「兽核、契纹，别的不碰。这院里没人喂得活它。」
「那它怎么活到现在的？」
老钟没答，低头卷烟。
「那半枚，」老钟抬了抬下巴，「你的。」
「我的？」
「你兽咬的，你收拾。院里问起来，就说兽核自爆，只剩半个。」
陆昭看了他一会儿：「钟叔，你这是帮我。」
「我帮你个屁。」老钟把酒壶往桶上一墩，「我是不想写报告。写报告要写字，我不识字。」
陆昭没拆穿他。他走过去，从杂役手里接过刀，把那半枚兽核剜出来。暗红色，缺了个口，剩下一半还带着血丝，入手温热。
他把兽核在围裙上擦了擦，揣进怀里。
回到木桶边，老钟正低头卷烟。陆昭在他对面坐下，看着他那条断腿。
裤管卷到膝盖，小腿上，围着一圈疤。
不是一道，是一圈。密密麻麻的小圆点，一个挨一个，绕着骨头围了整整一圈，疤是白的，边缘发亮，像被什么烫过。
「看什么？」老钟把裤管放下来。
「您这腿，」陆昭说，「不是兽咬的。」
「兽咬的。」
「兽咬是撕口，一撕一大片。」陆昭说，「您这是一圈针眼，围着骨头一圈，深浅都一样。我天天给兽上药，这个我认得。」
老钟卷烟的手停了一下。
「白塔的针？」陆昭问。
老钟没说话。他把烟卷叼在嘴里，划了三次火才点着，吸了一口，烟从鼻子里出来，遮住半张脸。
「你听谁说的？」
「没人说。」陆昭说，「我猜的。」
「猜得挺准。」
「准有什么用。」陆昭把那半枚兽核掏出来，放在木桶盖上，「换你一句话。」
老钟看着兽核，没动。
「一句话，十枚兽核都不够。」
「我就问一句。」陆昭说，「白塔地下有什么？」
老钟盯着他，盯了很久。
烟烧到手指，他才低头掐了，把烟头丢在地上碾了碾。
「针。」他说。
「什么针？」
「一排一排的针，插在架子上，从地上一直排到房顶。」老钟的声音低下去，「针不扎肉，扎契纹。扎进去，一转，一挑，纹就出来了，跟挑线头一样。挑出来的东西装在小瓶里，瓶子上贴名字。」
「瓶子多大？」
「这么大。」老钟用拇指和食指圈了个圈，「透明的，一排一排摆在架子上，跟药铺似的。」
陆昭没说话。
「进去的人，出来就不认得自己了。」老钟说，「有的不认得爹娘，有的不认得自己叫啥。有的连人都不认得了，见谁咬谁。」
「您进去过。」
老钟拍了拍自己的断腿。
「这条腿，就是那时候留下的。」他说，「针扎进去，转到第三圈，我疼昏了。醒过来的时候，人在白塔后门的沟里，腿已经烂了，自己拿锯子锯的。」
「谁带您进去的？」
老钟不答。
他伸手把那半枚兽核拿起来，掂了掂，塞进怀里。
「这枚，算你付的。」他说，「我再说一句，多的没有——别去白塔。你要去，别带着那只兽。」
「为什么？」
「不为什么。」
「老钟。」
「我说了，不为什么！」老钟的声音陡然拔高，随即又压下去，四下看了一眼，「你要活命，就把它藏好。肚皮上那道纹，别让第二个人看见。」
「还有它脖子上那圈铁。」老钟又说，「别摘。摘了，它就不是现在这个样子了。」
陆昭想起昨晚老钟看见那道纹时的样子。
「您认得那道纹。」
老钟站起来，拍了拍屁股上的灰，一瘸一拐往栏里走。
「东头第三间，」他头也不回，「原来守夜人住的，屋顶上个月刚补过。你要住就住，晚上替我巡栏。工钱没有，管一顿饭。」
陆昭跟着他走过去。
那是一间很小的砖房，挨着兽栏东墙，门是新的，窗上糊着油纸。推开门，里头一张板床，一口灶，墙上钉着两排木钩，挂兽链用的。屋顶确实补过，新泥还没干透。灶上坐着一口铁锅，锅里还有半锅冷粥。墙角堆着劈好的柴，够烧半个月。
比他在兽栏巷那间土坯房强十倍。
「钥匙呢？」
老钟从腰上解下一把铜钥匙，丢给他。
「丑话说前头。」老钟说，「夜里不管听见什么，别开东门。」
「东门后面是什么？」
「废兽栏。」
「废兽栏后头呢？」
老钟没立刻答。他把手伸进怀里，摸出酒壶，喝了一口。
「以前送兽去白塔，走的就是东门。」他说，「后来不走了，门就封了。」
「为什么不走了？」
「送去的兽，没有一头回来。」
他把酒壶塞回去，一瘸一拐往外走。
他走到门口，忽然停下来，背对着他，像是想起了什么。
「你爹当年……」
陆昭的手一下攥紧了。
「我爹当年什么？」
老钟张了张嘴。
「算了。」他说。
「老钟——」
「算了。」老钟摆了摆手，一瘸一拐地走了，断腿拖在青石板上，一下，一下。
陆昭站在小屋门口，看着他的背影拐过兽栏的墙角。
风从栏里穿过来，带着草料和兽粪的味。远处，学院中环的钟楼露在屋脊上头，铜色，尖顶，十三口钟一层一层挂上去。
当——
第一声。
陆昭抬头。
当。当。当。
一声接一声，不快不慢，整个学院都听得见。他站在门口，下意识地数。
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。
他等着第十三声。
没有声音。
钟楼的尖顶在晨光里静静立着，第十三层的铜钟晃了一下，晃得很轻，像被风吹的。塔顶的铁架上，一群灰鸟忽然扑棱棱飞起来，绕着塔尖转了两圈，散了。
陆昭站在原地，又等了一会儿。
还是没有声音。
他低头看了看自己的手。掌心那颗灰印，不知什么时候，有一点发烫。
「每天都这样？」他听见自己问。
墙那边，老钟的声音传过来，隔着兽栏，闷闷的。
「每天都这样。」
「第十三声呢？」
「没有第十三声。」
陆昭不信。他刚才明明看见那口钟晃了。
「别数。」老钟的声音远了些，「数到十三的人，都没好下场。」
「您数过？」
墙那边静了一会儿。
「三十年前，我也数。」老钟说，「后来不数了。」
陆昭没再问。
他回身进屋，把门关上，把团子从怀里放下来。幼崽一落地就往床上爬，钻进那床旧褥子里，拱了两下，露出一个白毛屁股。
他摸了摸怀里，空的。那半枚兽核给了老钟。
团子从褥子里探出头，鼻子抽了抽，什么也没闻到，蔫蔫地趴回去，张嘴啃他的手指。
「明天。」陆昭说，「明天给你找吃的。」
屋里静下来。
陆昭坐在床沿，看着窗外。钟楼的影子斜在墙上，十三层，一层压一层。
他伸出手，在窗台的灰上写了个「十三」，又抹掉。
掌心那颗灰印，还是烫的。
三十个铜板，买不到一枚一阶兽核。
陆昭在骨市里转了三圈，问了三家摊子，最便宜的一家开价四金币。他把口袋里的铜板摸出来，数了一遍，又放回去。铜板边缘磨得发亮，是他一枚一枚攒的。
团子在他怀里拱，饿得直啃他的衣领。
「别啃。」陆昭把领子抽出来，「啃坏了还得补。」
骨市在下环最底下，离地面三层。入口是半扇埋在土里的兽骨，骨头中空，钻进去，往下三十六级台阶。台阶常年是湿的，墙上插着火把，烧的是兽油，味道跟烤肉一个样。