林晚意以为自己睡过了头。
头很沉，像塞了一团浸了水的棉花。耳边有呼吸声，急促，压着，不是她自己的。有人在哭，哭得直抽气，边哭边拿手掐她的胳膊。
“小姐，小姐你醒醒……翠屏害怕……”
林晚意想张嘴说别哭了，嘴唇刚动，先尝到一股铁腥味。喉咙里糊着什么东西，黏的，咽不下去也吐不出来。她用力咳了一声，那东西松了，喉咙像被砂纸刮过一遍。
光很暗。头顶是红绸，脚下也铺着红，红得不正，偏暗，像隔夜的猪血。她低头，看见自己穿了一身大红嫁衣，袖口绣着鸳鸯，绣工粗糙，其中一只眼睛缺了一针，像闭着眼。
这不是她的衣服。
她在公司加班，趴在工位上眯了一会儿。眼前应该是电脑屏幕蓝幽幽的光，是键盘缝隙里的面包渣，是隔壁工位小王那个永远歪着头的显示器。不该是这种红。
“小姐！”翠屏见她睁眼，扑过来抱住她，头发丝扫过林晚意脖子，痒得她缩了一下，“你可算醒了！刚才……刚才你都没气儿了，翠屏差点去撞门！”
林晚意被抱得发懵。她能感觉到这具身体在发抖，手心全是冷汗，后腰酸得厉害，像顶着花轿一般坐了很久。脑子里的记忆像被搅碎的纸片，一片一片往上浮。
林晚意，二十岁。侯府流落民间十六年的真千金，三年前被找回来，住在侯府最偏的西厢院。三个月前，陆家嫡长孙陆沉渊病入膏肓，陆家找人冲喜，满京城没人肯嫁。侯府舍不得苏月柔，把真千金推了出去。
今晚是洞房夜。原主在花轿里哭了一路，进了新房，一口痰卡住喉咙，没等见到新郎就断了气。
林晚意摸了摸自己的脖子，还能按到疼痛的位置。
“我的老天。”她小声说。
翠屏没听清，泪眼汪汪地问：“小姐你说什么？”
“我说……”林晚意闭了闭眼，“扶我起来。”
腿是软的。翠屏使了吃奶的劲才把她从地上架起来。林晚意这才看清四周——喜房，很小，窗户上贴着“囍”字，贴得歪，左边高右边低。桌上一对龙凤烛，烛火跳得厉害，蜡油滴在桌上积了厚厚一层。床铺得倒是齐整，大红的被面洗得发白，边角有补丁。
这哪是陆家嫡长孙的婚房。连她上辈子租的出租屋都不如。
“小姐，先喝口水吧。”翠屏端来一盏凉掉的茶，杯子缺了个口。
林晚意接过来没喝，眼睛往床上扫。床边坐着一个人。
那人靠着床头，半闭着眼，脸白得不像活人。眉骨高，鼻梁挺，下颌线锋利得能裁纸，可嘴唇一点血色都没有。他穿着新郎服，大红色裹着瘦削的身体，领口空荡荡的，锁骨支棱出来，像要把那层薄薄的皮肤顶破。
他在咳嗽。咳得浑身发抖，一只手按在胸口，指节泛青。另一只手攥着块白帕子，嘴唇每咳一下，帕子就抖一下。
林晚意脑子里“嗡”的一声，涌上来四个字：陆沉渊。
原书里，这个人三十天后会暴毙。然后“林晚意”会被当成不祥之人浸猪笼。一个死，一个也死。
“你……”林晚意开口，嗓子哑得厉害，“你要不要喝点水？”
陆沉渊慢慢掀开眼皮。
他的眼睛是极深的黑色，瞳仁大，眼白少，看人的时候像从很深的水底望上来。他看了她很久，久到林晚意觉得他是不是没听见。然后他摇了摇头，没说话，只用帕子抹了一下唇角。
那帕子拿下来的瞬间，她看见一抹暗红。
翠屏倒抽一口气，腿一软差点又跪下：“姑、姑爷吐血了……”
“别吵。”林晚意按住翠屏的肩。她也怕，手心比刚才更湿。可大脑还在转，像上辈子被裁员那天一样，越怕越清醒。
陆沉渊要死了。不是今天，是三十天后。可她如果什么都不做，三十天后她也会死。
“翠屏，”她听见自己的声音在抖，但每个字很清楚，“去把窗打开。再找点热水，没有热的凉水也行。动作轻点，别惊动外面的人。”
翠屏跑了出去。
屋里只剩他们两个人。龙凤烛的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。陆沉渊又咳起来，这次更急，整个人缩成一团，像要把肺从喉咙里咳出来。
林晚意站了一会儿，慢慢挪到床边。她不知道怎么照顾病人，犹豫半天，伸手在他后背上轻轻拍了两下。
掌心碰到他背的一瞬间，脑子里突然“叮”的一声。
像手机弹窗，又像系统提示音。声音清脆，不来自外界，直接在颅腔里响。
紧接着眼前浮起一行字——
“神植系统检测到新宿主。是否绑定？”
林晚意僵住了。掌心还贴在陆沉渊背上，能感觉到他透过层层衣料传来的颤抖。那颤抖从她的手心一路爬上来，钻进心口。
“绑定。”她在心里说。
又一行字浮出来：
“绑定成功。新手礼包已发放：人参种子×1、灵泉×3滴、种植空间×1㎡。请注意——”
字停了一拍，然后变成红色。
“陆沉渊的命，只剩最后30天。”
红色的字在视野里停留了三秒，像一道催命符。林晚意慢慢收回手。
窗外传来更鼓声。两声，已经是二更天了。屋外远远有脚步声响过，有人压着嗓子笑：“冲喜冲喜，别明天就成冲丧了。”
陆沉渊终于止住了咳。他偏过头来看她，额头上全是冷汗，几缕黑发黏在太阳穴上。烛光映着他半张脸，明暗交错，像画了一半的遗像。
“你不跑？”他问。
声音很轻，像是用尽了力气才从喉咙里挤出来的三个字。没有起伏，不像在劝她，也不像在激她，只是平平板板地问。
林晚意看着他，又低头看了看自己的手。掌心还热着，像刚攥过一块烧红的炭。
跑？当然想跑。
可她跑得了吗？门外有陆家的人看着，侯府的人把她塞进来时连个铜板都没给。原主的记忆里，三天前苏月柔笑着跟她说过一句话：嫁过去，就是陆家的人了，妹妹以后每年清明会给姐姐烧纸钱的。
“跑不了。”林晚意说。
她转身从桌上端起那盏凉茶，喝了一大口。茶水苦得她皱眉，杯子缺口差点割了嘴唇。
“陆沉渊，”她放下杯子，走到他面前蹲下，平视他，“我知道你病得厉害。我也知道你不想死。不然你不会坐在这里等我醒过来，而不是直接叫人把我拖出去。”
陆沉渊没说话。那双深黑的眼睛微微眯了一下。
林晚意心跳得飞快。她知道自己现在看起来一定很怪，一个刚哭断气的冲喜娘子，不哭不闹，蹲在地上跟病秧子夫君谈判。
但她没有时间了。三十天。这是她两辈子第一次真正意义上的倒计时。
“我们做笔交易。”她说。
陆沉渊抬了抬下巴。这一个动作也费了他不少力气，呼吸重了两分。
“你活着，”林晚意顿了顿，把声音压到只有两个人能听见，“我保你不死。但你要配合我。药我来找，饭我来做，你只管吃药。如果能做到，就别问来路。”
她说完自己都愣了。这算什么交易？空头支票。她连一颗药都没有。
陆沉渊看着她，忽然低低地笑了一声。那笑声像是从胸腔深处挤出来的，带了点嘶哑的杂音。
“好。”他说。
就一个字，没有追问，没有质疑。
林晚意反倒不踏实了：“你不问问我拿什么保你？”
陆沉渊已经闭上了眼，呼吸平缓下来，像刚才那场咳嗽耗掉了他半条命。过了很久，久到林晚意以为他睡着了，他才开口，声音轻得像自言自语：
“你身上，有泥土的味道。”
林晚意一愣，低头闻了闻自己的袖子。只有汗味，和嫁衣上樟脑丸的苦气。
外面的门响了，翠屏端着一盆水，轻手轻脚地推门进来。水汽在冷夜里升起来，模糊了半间屋子。
林晚意站起来，腿已经麻了。她撑着桌沿，听见陆沉渊均匀的呼吸声。他睡着了。
“小姐，”翠屏把水放下，小声问，“姑爷他……没事吧？”
林晚意没回答。她看向窗外的天。黑沉沉的一片，像块没染匀的墨，沉甸甸地压着。
“翠屏，”她说，“明天开始，院子里的土，给我翻一遍。”
翠屏“啊”了一声，以为听错了。
“翻土。种东西。”林晚意重复了一遍。她走到窗边，推开一条缝。冷风混着初春潮湿的土腥气涌进来，扑了满脸。
她深深吸了一口气。
系统面板在视野边缘闪动，那行红字已经不见了，取而代之的是一行极淡的小字：
“提示：灵泉每日仅3滴。灌溉后，作物生长速度+300%。首次收获5品以上药材，将获得额外奖励。”
林晚意把窗户关上，转过身，正对上翠屏迷茫的眼睛。
“小姐，咱们种什么啊？”
“种命。”林晚意说。
翠屏眨了眨眼，显然没听懂，但看见自家小姐脸色白得厉害，不敢多问，低头去拧盆里的帕子。
林晚意走到床边，低头看陆沉渊。他眉心微蹙，睡着了也不安稳，一只手还攥着那方帕子，指节松了些，帕子一角露出一点干涸的暗红。
她在心里问系统：“新手礼包怎么用？”
系统回：“默念‘打开新手礼包’即可。新手礼包包含：人参种子×1、灵泉×3滴、种植空间×1㎡。是否现在打开？”
“打开。”
掌心一热。
再低头时，手里多了一粒小小的种子。比米粒大不了多少，表面有细密的纹路，在烛光下泛着极淡的赤色。
这就是她的命。
也是床上这个人的命。
林晚意把种子攥进掌心，听着远处传来的鸡鸣声，忽然想起上辈子加班时同事说过的一句话——人要是被逼到份上，连仙人掌都能养死的人也能学会种地。
那是她当笑话听。
现在她笑不出来了。