陆沉的车是一辆深灰色的旧款帕萨特，副驾驶上堆着一件防雨夹克和一个档案袋。林晚拉开车门坐进去的时候，座垫上有一层薄薄的潮气，透过裤子贴在大腿后侧，凉丝丝的。
陆沉没说话，先把暖风打开了。出风口里吹出来的风有一股焦糊的灰味儿，吹了好一会儿才慢慢热起来。雨刮器在挡风玻璃上划来划去，刮出一层又一层的细白水雾。
车子没熄火，停在路边的梧桐树下。雨大了一阵，又小了，车顶被雨点敲得噼里啪啦响，像有人从上面往下丢小石子。
林晚把湿了一半的袖子卷起来，用纸巾擦手心里的糖渍。那颗糖已经软了，糖纸粘在掌纹里，搓了几下才干净。她擦完手，把那团纸巾攥成一团，不知道该往哪儿扔，就塞进了外套口袋里。
“你刚才看到什么了？”陆沉问，视线没从前方移开。
“街尾，路灯底下。”林晚说，“一个蓝衣服的人影，闪了一下就没了。”
“朱建军穿的就是蓝工装。”
“我知道。”
“所以你也不确定是不是他。”
林晚没说话。
她确实不确定。雨天、傍晚、隔了一段距离，那团蓝色很可能只是谁家晾在阳台上的塑料布被风吹动。但她的直觉在告诉她，那个影子消失的方式太利落了，就像一个人在暗处站了很久，直到有人看过来，才转身离开。
“他视力很好。”林晚说。
陆沉瞥了她一眼：“所以你觉得他进店之前就看清了你手里有糖纸。”
“不止。”林晚低头看着自己的手指，“那么远的距离，还下着雨，正常人连对面门口站着的是男是女都要眯眼。”
陆沉把方向盘往外打了一点，车子拐上主路，雨刮器刮过最后一层水雾。前面有辆公交车挡住了视线，他脚下一松，车子慢慢溜着，保持着一个不远不近的距离。
“我找人调了安居中介的登记记录。”陆沉忽然说，“朱建军，四十二岁，本地人，十年前在城南开过一个修锁摊。后来摊子被没收了，他到安居中介干了六七年。没有前科。”
“没有前科。”林晚重复了一句，不知道是松了还是更悬了。
“唯一的问题是他没有近亲。父母早亡，没有兄弟姐妹，没结过婚。住城南幸福路一栋自建房的顶楼，房东说这人不怎么和人来往。”
“孤家寡人。”
“嗯。”陆沉的手指在方向盘上轻轻敲了一下，不重，“这种人，看起来最像，也最不像。”
林晚明白他的意思。如果真凶是朱建军，那他这样独来独往的人，警方盯上之后很难找到破绽。但如果凶手另有其人，朱建军可能只是被推到前面来挡视线的。
“陆沉。”她叫了一声。
“嗯。”
“周慧的死，如果凶手的目标根本不是她呢？”
陆沉没接话，只微微侧了一下头，用余光扫了她一眼。
“她被下药，被拖到巷子里，但脚底没有磨伤。”林晚慢慢地说，“也许凶手是在杀她之前，才把她带到那儿去的。巷子不是第一现场，只是凶手想让人看见的地方。”
“想让人看见什么？”
林晚张了张嘴，又闭上了。
她不知道。
“先回局里。”陆沉说。
车子拐过两个路口，雨彻底停了。天边从云层里漏出几道很淡的橘光，落进路边的水洼里，像打碎的灯。林晚把脸贴在车窗上，看街边的小店一家接一家亮起了门牌。
手机震了一下。
是苏蔓。
“晚晚，你今天是不是不在家？我包了饺子，想给你送点过去。”
林晚低头回了四个字：“晚点聊。”
苏蔓秒回一个表情包，一只柴犬顶着一个巨大的问号。林晚没再回。
她把手机放回口袋，却发现陆沉车子里的中控台上，放着一部正在充电的旧手机。屏幕亮着，上面显示未接来电，备注名是“顾医生”。
林晚没问。她只是多看了两眼，然后移开视线。
回到局里，已经是晚上七点多了。
刑警队办公室开着灯，几个人还没走。老王趴在电脑前打字，两根手指在键盘上戳来戳去，时不时停下来喝口茶。小李靠在窗边吃泡面，叉子卷起一大口面，看见陆沉进来，差点被噎住。
“陆队。”他含糊地叫了一声。
陆沉点点头，走到自己的办公桌前坐下，把那包档案袋打开，抽出几页纸。林晚跟过来，站在桌子对面，等着他说话。
“你昨晚说，画面里看到那个人影手上夹着东西。对不对？”
“对。”
“你今天再试一次。”
林晚愣了一下：“现在？”
“现在。”
“可是没有尸体——”
“不用尸体。”陆沉从档案袋里拿出一个透明的证物袋。
里面是一枚银色的纽扣，表面沾着一点淡黄的污渍，像是从泥土里刨出来的。纽扣的图案很特殊，花瓣形状，仔细看的话，和尸体手腕上那个纹身有三分相似。
林晚盯着它，后颈的汗毛慢慢竖了起来。
“这是从周慧指甲缝里提取的残留物上，剥离下来的一小片金属镀层。”陆沉说，“分析过了，材质和纽扣表面的镀银一致。”
“那这个纽扣……”
“周慧身上没有少扣子。”陆沉看着她，“她的衣服上，没有这种纽扣。这枚，是凶手留下的。”
办公室里安静了一瞬。连老王戳键盘的声音都停了。
小李端着泡面，小声问了一句：“我……要不要出去？”
“不用。”陆沉说，目光还停在林晚身上，“你试试，能不能看见。”
林晚的手伸向证物袋。
她的指尖隔着塑料袋薄薄的膜，碰在纽扣表面的花纹上。
什么都没有发生。
她皱起眉，把证物袋拿起来，让纽扣落在掌心。银色的金属面贴着皮肤，凉得像刚从冰箱里拿出来的。
还是没有。
“得碰实物。”她低声说。
陆沉看了她一眼，又看了看门口。然后他站起来，走到窗户边，把百叶窗拉严了。
“拿出来。”
“这不合规——”
“拿出来。”陆沉重复了一遍。
小李和老王都僵住了。小李的叉子上还卷着一坨泡面，汤水滴在桌上，他都没顾上擦。
林晚从证物袋里轻轻取出了那枚纽扣。
银色的，比一元硬币小一圈，边沿有一圈极细的滚花纹。花瓣形的浮雕，在灯光下看不出太多细节。
她把它捏在拇指和食指之间。
世界安静了一秒。
然后，她看到了。
画面比前两次更清楚。
她蹲着，不，是跪在地上。地面很硬，像是瓷砖，泛着冷白的光。视线很低，头很重，下巴快贴到锁骨。她的头发披散下来，遮住大半视野。一个人站在她面前，弯下腰，把手递过来。那只手在灯光下显得很大，指节粗粝，皮肤深色，虎口上有一道旧疤。
那只手递过来的，是一杯水。
杯壁上有蓝色的花纹。
“喝点水。”
一个男人的声音，很轻，像从很深的水底浮上来。
然后画面像被橡皮擦掉一样，裂开，碎了。
林晚喘着气，猛地往后退了一步，后背撞在办公椅的椅背上，发出一声刺耳的刮地声。
陆沉已经站在她旁边了，伸手扶住她的肩膀。
“看到什么？”
林晚抬起头，眼睛里全是血丝，视线还有点散。她张了张嘴，嗓子很干。
“一个人，弯腰给我……给她一杯水。男人。手上有一道旧疤，在虎口。”
她顿了顿。
“那杯子上，有蓝色的花纹。”
陆沉的手还搭在她肩上，没有拿开。
“像什么花纹？”
林晚闭上眼，努力回忆那个画面。杯壁上的花纹模模糊糊，但蓝色很显眼。
“像鱼鳞。一片一片的。”
办公室里没人说话。
小李的泡面已经凉了，面汤表面凝了一层油膜。老王吞了口唾沫，把搪瓷缸子往桌上一墩，声音大得惊人。
陆沉转身走到档案柜前，拉开最底层的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。他抽出几张照片，翻到其中一张，递给林晚。
“这是周慧家里拍的现场照片。”陆沉说，“她厨房的碗柜里有六个杯子，全部是一套的。”
林晚接过照片。
厨房的木色碗柜里，一套蓝釉茶杯，侧面描着鱼鳞纹。
和画面里那只杯子上的一模一样。
林晚的呼吸又急起来了。
“周慧家里。”她喃喃道，“是在她家里被下的药。”
陆沉没说话。他从她手里拿过照片，放回信封，然后转过身看着她。
“你还好吗？”
他的声音忽然低了一点，不像刚才那么硬了。
“还好。”
“先坐下。”
林晚没逞强，在旁边的椅子上坐了下来。两条腿确实有点发软，像踩了半天空。
陆沉从桌上拿了一瓶没开过的矿泉水递给她。林晚接过来，拧瓶盖的时候发现自己手在抖，第一下居然没拧开。陆沉伸手把瓶盖拧开了。
这个动作很自然，像做了无数遍。
“谢谢。”
她喝了口水，凉的，顺着喉咙一直凉到胃里。她觉得自己清醒了点。
陆沉走到办公桌前，拿起手机看了一眼。上面两个未接来电，都是“顾医生”。
他按灭了屏幕，把手机反扣在桌上。
“陆队——”老王终于憋不住了，指了指自己的电脑，“刚收到消息，城北文华小区有人报警，说邻居家一个大姐失联两天了。那大姐的室友说，她失联之前……穿了一件银扣子的风衣。”
林晚猛地抬起头。
陆沉的眉峰压了下来。
“什么时候的事？”
“就刚刚，指挥中心转过来的。”老王咽了口唾沫，“地址、具体信息还没全。不过那个人……”
他停了一下，看着自己屏幕上的字。
“失踪的女人，叫吴小梅。在城北开小超市的，今年刚离婚。”
办公室里，所有人都盯着老王。
只有林晚慢慢低下头，看着自己手里的矿泉水瓶。
瓶身的塑料被她捏得咯吱响了一下。
然后她听见陆沉说：
“走。”
他的声音像一扇门，在空旷的走廊里“砰”地合上了。