公交车比平时慢，轮子碾过积水的路面，发出拖泥带水的声响。林晚坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车窗玻璃，看外面被雨洗过的街景一点一点往后退。车厢里人不多，一个老太太拎着半袋土豆坐在她斜对面，土豆上还沾着泥，随着车子的晃动滚出来一个，在过道里骨碌碌转了小半圈。
林晚弯腰帮她捡起来，还了回去。老太太说了声“谢谢闺女”，又从口袋里摸出一块皱巴巴的糖，非要塞给她。她没推掉，就攥在手心里。
安居中介在一条不怎么宽的商业街上，夹在一家关门很久的理发店和一家卖电动车的铺子中间。门脸不大，玻璃推拉门上贴满了白底红字的租房信息，有几张被风掀起来半边，拍在玻璃上啪啦啪啦响。门口停着一辆黑色电动车，后座绑着一个帆布工具包，看起来有点旧了。
林晚在街对面站了一会儿。
她给陆沉发的那条消息还没有回复。上一条还是“别来。等我。”手机屏幕亮了几次，是苏蔓发来的表情包，一只猫趴在键盘上，配字“让我看看是谁在偷偷摸鱼”。她没回。
风从街口吹过来，带着河边那股潮腥味。林晚把外套的领子往上拉了拉，看着对面那扇玻璃门。
然后她发现了一件奇怪的事。
玻璃门后面，有人站在那儿。
不是陆沉。是一个身形偏矮偏瘦的男人，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他站在门后，没出来，也不动。隔了一条街的距离，她只能看见模糊的半张脸，皮肤黑，颧骨高。
手机又震了一下。
她低头。还是陆沉的消息。
“你在哪。”
句号。不是问号。
林晚正要打字，对面那扇玻璃门忽然推开了。一个高个儿男人从里面大步走了出来。是陆沉，衬衫袖口卷到小臂，头发上沾了一点细密的水雾。他跨下台阶，先抬头看了一眼天，然后目光横扫过街面，像在找谁。
林晚下意识地往旁边的一棵法桐后面缩了缩。
这动作一做完，她自己都觉得荒唐。她又不是在跟踪他。
但脚已经退了半步，再想迈出去，就有点犹豫。
陆沉没看到她。他转身朝街另一头走了，步子很快，手机贴在耳边，不知道在给谁打电话。过了不到半分钟，一辆黑白交错的警车从巷口拐出来，停在他旁边。他拉开车门上了车，走了。
林晚从树后慢慢直起身。
玻璃门里那个蓝工装男人又出现了。这次他靠在门框上，端着个搪瓷缸子，不紧不慢地喝着什么，眼睛望着陆沉离开的方向。然后他缓缓地、像电影慢放似的，把脸转过来，朝林晚站着的方向看了一眼。
林晚没躲。
太远了，她看不清他的眼睛，但她能感觉到那个人的视线，像一条黏腻的线，从街对面伸过来，隔着车流和行人，搭在她肩上。
她攥紧了手里的糖。糖纸被捏得发出很轻的响。
那个男人转身进了店里。
林晚等了两秒，深吸一口气，走向了街对面。
她推开玻璃门的时候，门轴发出“吱呀”一声，像很久没上过油。
店里面比外面看起来更小。一张折叠桌，一台旧电脑，墙上贴满了房源的A4纸，有些已经泛黄了。桌上有个电热水壶，壶底积着一圈白水垢。空气里飘着一股很淡的机油味，混着烟灰缸里陈年烟蒂发苦的味道。
那个蓝工装男人就坐在桌子后面，正在看手机。他抬头看见林晚，笑了一下。
“租房啊？”
他的声音不高，沙沙的，像砂纸磨过木板。两条细长的眼睛在笑的时候成了一条缝，看着倒是不凶。
“我想打听个人。”林晚说。
男人的笑停在脸上，维持着弧度，但眼底的笑意明显淡了。
“打听谁啊？”
“你们这儿，有一个锁匠吗？”
男人打量了她几秒。从她的脸，到她灰扑扑的外套，再到她那双已经有点开胶的白色运动鞋。然后他“嘿”了一声，把手机扣在桌上，端起搪瓷缸子喝了一口。
“锁匠？我就是。”
林晚看着他放在桌上的手。
左手。
和他的右手不一样。右手完整，肤色正常。左手，他戴着半只手套。
黑色的，只有掌心那截被裁掉，刚好露出五根手指。
每根手指都完好无损。
林晚的视线在无名指和小指之间停了一瞬。
没有金属物。
但她还是觉得那条手指间的缝隙，有些不同寻常地宽，像常年习惯夹着什么东西留下的。
“美女，你到底什么事？”男人问。
“我朋友说，你们这里换锁芯，锁芯是黄铜镀银的？”林晚把视线移回他脸上。
男人眨了眨眼，放下搪瓷缸子，用右手挠了挠后颈。
“那都是标配货。怎么了，你家的锁坏了？还是被撬了？”
“不是。我就是想问问，你们最近……有没有接到过城北那边换锁的单子？”
男人靠回椅背，一只手搭在扶手上，手指一下一下地敲着。他看起来并不紧张。
“城北啊。”他顿了顿，“有啊。城北文华小区，上个月换了好几户。”
“具体哪一栋？”
“这我哪记得住。”他笑，“我又不管登记，单子都在电脑里。不过你问这个干什么？”
林晚没答。
她环顾了一眼这间屋子。三平米见方，除了门和一张桌子，靠里还有一扇小门，半掩着。她刚才没注意到。从门缝里看进去，里面是个很小的杂物间，堆着几个工具箱和一堆旧锁，还有个电饭煲搁在地上。
“你这儿就你一个人？”她问。
“就我一个。”男人说，笑眯眯的，“怎么，想在这儿租个门面？”
他的语气太过轻松，轻松得让她不舒服。
“我能留个电话吗？”林晚掏出手机，想要结束这场对话。
“没问题。”男人从桌上撕了张便签，拿笔写了个号码，递给她，“我姓朱，朱建军。”
林晚接过便签。上面的字很小，歪歪扭扭，最后一个字还涂改过。
她转身要走，男人忽然叫住她。
“美女，你认识陆沉吧？”
林晚的脚步顿了一下。
“刚才那个警察。”朱建军靠在桌边，手里搪瓷缸子里的水已经不冒热气了，“他问的问题，跟你问的差不多。”
林晚没回头。
“他问我，有没有见过一个左手戴半指手套的人。”朱建军说，声音像掺了一把沙子，磨得她后颈发紧。
林晚慢慢转过身去。
“你怎么答的？”
“我能怎么答？”朱建军摊开双手，笑了一下，“我这手一直这样。缺什么觉什么，天生的。”
他举起左手。
五根手指张开。
“看清楚没有？没有第六根。”
他慢慢地说。笑意还是挂在脸上，但眼睛里那点温度，一下子没了。
“我不认识你说的什么六指。”他的目光落在林晚的包上，然后又移到她脸上，“你是不是也觉得，凶手是我啊？”
林晚觉得自己的心跳猛地快了半拍。
她没有回答。她退了一步，手已经摸到了身后的玻璃门把。
凉凉的，上面凝着一层极细的水珠。
“没有。”她听见自己说。
“没有就好。”朱建军又笑了，“我这人，最怕被人冤枉。干我们这行的，名声比手重要。”
他抬起左手，朝她晃了晃。
“慢走啊，美女。”
林晚拉开门，走了出去。
外面的天又阴下来了，风比刚才更湿，像要把雨重新吹回来。她沿着街边走了十几步，才停下，靠在一根电线杆上。
后背上全是汗。
她打开手机，给陆沉拨了电话。
响了三声。
“我不是让你别来？”
陆沉的声音从听筒里传出来，压着火气，但音量不大，像是咬着后槽牙在说话。
“我就在你说的中介里。”林晚说。
电话那头沉默了一下。
“你他妈——”他硬生生把后半截咽了回去。
“那个锁匠，他说他只有五根手指。”
“我知道。”
“他说你不信他？”
“信不信有证据。”陆沉的声音冷下来，“你现在在哪？”
林晚看了看周围。她走到一块路牌下面：“河东路和文华街交叉口。”
“在那等着，别动。”
林晚没说话。
“听见没有？”
“陆沉。”她叫了他的名字。
电话那头顿了一下。
“他说了‘第六根’。”林晚说。
“什么？”
“我还没提六指。只说黄铜镀银锁芯和城北的单子。他最后自己说——我不认识你说的什么六指。”
电话那头安静了两秒。
“你确定？”
“我确定。”
陆沉没出声。她听到他那边有风掠过麦克风的杂音，像在户外。
“林晚。”
“嗯。”
“你站在那儿，别动。也别挂电话。”
她听见他上了车，车门关上的闷响，然后是引擎发动的声音。
雨开始下了。
细细的雨丝从天上落下来，落在她的睫毛上、肩膀上、手机屏幕上。她抬头，看见天穹压得极低，灰蓝灰蓝的，像蒙了一块厚毛玻璃。
然后她听到陆沉在电话那头说了一句话，声音混着雨刮器启动的沙沙声。
“他刚才看见你手上有糖纸。”
林晚下意识地低头看自己的左手。
那颗糖，还攥在她手心里。糖纸湿了，黏糊糊地贴着她的掌心纹路。
而朱建军刚才，离她最近的时候，隔着那张折叠桌。
她看不清他的眼睛，他也不可能看清她攥在手心里的糖纸。
除非——
在她进店之前，他就已经看清了。
就在他站在门口，朝她望过来的那一瞬间。
隔着一条街，雨天。
他看清了她手里攥着的东西。
林晚慢慢把手机从耳边拿下来一点。屏幕的光映着她的脸，雨水顺着鬓角滑下来，滴在领口里，凉得她一激灵。
陆沉的声音从听筒里传来：
“喂？”
她没有说话。
“喂！林晚！”
她张了张嘴，抬头看向街尾。
那儿，一盏昏黄的路灯下。
有一道蓝色的影子，一闪而过。