白璃蹲在枯槐上，脚踝悬空，鞋底沾着半干的泥。她把玉简抛下来时，没看谢昭华，只盯着树皮上一道新裂的缝。
“你烧的那页，有人买。”
玉简撞进谢昭华怀里，温的，还带着血。不是人血，是愿力凝的，腥得发苦。谢昭华没接，任它砸在膝头。玉简裂了道缝，里头浮着一缕灰影——一个妇人跪在泥地里，额头磕出血，嘴里念着“求天爷多给娃三年寿”，孩子七岁，死在春雨里，连棺材都没买得起。
她没哭。记忆里，她没哭。
谢昭华伸手，指尖一划，玉简碎成四片。灰影散了，像被风吹灭的灯芯。
白璃笑了，牙齿尖尖的，像刚啃完骨头的乌鸦。
“你烧的是册子，”她说，“我卖的是活人。”
谢昭华没答。她站起身，拍了拍裙摆上的灰。那裙子是捡来的，袖口磨得发白，左肩还沾着半片枯叶，不知从哪棵树上掉的。她转身要走。
那缕黑丝，就在灰烬里爬了出来。
细如发，黑如墨，无声缠上她左手腕。不紧，不疼，像一条刚醒的蛇，试探着体温。
她低头看，没动。
白璃的笑僵了一瞬。她舔了舔嘴唇，没说话，只是把脚边的枯枝踢进土里，踩了踩。
谢昭华走远了，影子被月光拉得极长，像一道被撕开的旧伤。
三更天，仙门巡夜使撞开黑市摊位时，白璃正数铜钱。
摊子不大，三尺见方，摆着七个小陶罐，每个罐口都贴着符纸，写着“前世三日”“来生一念”“你忘的，我记着”。地上散着几枚铜钱，还有半盏没喝完的冷茶，茶汤里浮着一片干荷叶。
巡夜使没说话，剑光先到。
白璃翻身后跃，袖口一抖，三罐符纸炸开，黑雾喷涌，遮了月光。她没跑远，只退到墙角，手在腰间一摸——
铜牌掉了。
铜牌不大，锈得发黑，边缘缺了角，正面刻着一个“谢”字，背面是户籍司的封印纹——三道弯，像被烧焦的藤。
她愣了半拍。
巡夜使的剑尖已抵住她咽喉。
她没躲。只是盯着那铜牌，像盯着自己断掉的半截手指。
“你从哪儿偷的？”领头的巡使问。
白璃笑了，笑得像哭：“你猜，是谁给我的？”
剑尖一送，血珠滚落。
她没喊，没挣扎，只在倒下的瞬间，用指甲在砖缝里划了一道——不是字，是半道弧，像被撕掉的一页纸的边。
谢昭华没回破庙。
她在山腰的旧井边蹲了半个时辰。井水冷，照不出人影，只映出天边一粒星，忽明忽暗。
她抬起左手。
那缕黑丝还在，缠得更紧了，像长进了皮肉里，微微发烫。它不爬，不咬，只是轻轻颤，像在回应什么。
她从怀里掏出那半页残纸——焦边卷曲，墨迹未干，写着“今夜重焚”。
黑丝一动，竟缓缓朝纸页爬去。
她没拦。
纸页在她掌心，突然烫了一下。
不是火烧的烫，是……有人在上面，轻轻按了一指。
她猛地抬头。
井水里，倒影不是她。
是一个无面人，墨迹勾勒的轮廓，长发垂地，手里捧着一卷残册，册页上，赫然写着“谢昭华”三字。
她没动。
倒影也没动。
风从井口吹上来，带着一股陈年纸灰的味道。
远处，仙门钟响了三声。
谢昭华把残纸塞回怀里，转身走。
黑丝在她腕上，轻轻一绕，像在说：你逃不掉。
白璃没死。
她躺在乱葬岗的枯草堆里，胸口插着半截断剑，血流得慢，像被冻住了。她没捂伤口，只盯着天上那颗星。
“谢”字铜牌，被她藏在舌下。
她咳了口血，笑了。
“你烧得快，”她对着空气说，“可你烧不掉，你自己的名字。”
她闭上眼，手指在泥里抠出一个浅坑，把铜牌埋了进去。
“姐，”她轻声说，“我找到她了。”
云砚站在三里外的山崖上。
他手里攥着半卷残页，边缘的裂口，正与谢昭华那半页严丝合缝。
他没动。
风卷起他衣角，露出左臂内侧——一道深褐色的印子，像被烧焦的符文，正一明一暗，与谢昭华腕上的黑丝，同步跳动。
他闭了闭眼。
身后，青梧无声出现。
她无面，无口，只是一团流动的墨迹，缓缓落在云砚肩头，伸手，轻轻碰了碰他手中的残页。
残页上，一行小字浮现——
“她烧的不是册，是轮回的起点。”
云砚没说话。
他抬手，把残页撕了半边。
墨迹立刻从他指缝渗出，像血，像泪，像无数被抹去的名字。
青梧没动。
她只是把那半页残纸，轻轻放在他掌心。
然后，转身，走向山下。
她的脚印，落在地上，是墨色的，却在月光下，慢慢变淡。
像被谁，一点点擦掉。
谢昭华回到破庙时，灶膛里还剩一点余温。
她蹲下，摸了摸陶碗。
碗底积灰，灰里，有一粒沙。
她盯着那粒沙，看了很久。
然后，她从怀里掏出那半页残纸，放在灶口。
没点火。
只是轻轻说：“你记得吗？”
黑丝从她腕上滑下，缠上纸页，轻轻一抖。
纸页上，那三个字——“谢昭华”——突然，多了一笔。
不是朱砂。
是墨。
像有人，用指尖，替她补上了最后一横。
庙外，风又停了。
虫鸣没响。
月光，照在她空荡荡的掌心。
那粒沙，不见了。
灶膛里，灰烬里，多了一行极小的字。
不是她写的。
是别人，替她写的。
“你烧的不是册，是轮回的起点。”
她没哭。
没动。
只是把那页纸，轻轻压在了灶底。
然后，她站起身，走出庙门。
山下，仙门大典的钟声，又响了。
这一次，她没抬头。
她只是把左手，藏进了袖中。
黑丝，还在动。
像心跳。
像倒计时