第一章
那天，苏念六岁。
明天，她就要住进医院，准备给我捐骨髓。
她哭着对妈妈说她有点害怕。
妈妈把她的手放进我手里，说：“你姐姐能不能活，就看你了。”
所以，我推了她。
楼下有施工的安全网，她掉了下去。
妹妹住进了医院。
捐献停了。
01
苏念掉下去的时候，还抓着我的袖口。
那件开衫是旧的。袖子长，妈妈往里折了一截，用白线缝住。
线断在我手上。
小小的一声。
紧接着，楼下有人尖叫。
我趴在栏杆边，脑子里那句“有网，不会有事的”，忽然没了声音。
下面的绿色晃得厉害。
念念没有像我想的那样，立刻坐起来，冲我发脾气。
她歪在网里，一只鞋不见了。
“念念。”
我叫得很轻。
没人听见。
修外墙的叔叔扔了手里的东西，有人跑，有人喊不要乱动她，有人掏手机。
我抓着那截白线，又叫了一声。
“念念。”
这一次，妈妈听见了。
她冲上阳台，一把将我扯到身后。我的膝盖磕在门槛上，疼得弯下腰，妈妈却已经趴到了栏杆边。
“苏念！念念！”
她的声音劈了。
我从没听过妈妈这样叫妹妹。
平时她叫苏念，是让她别吵，让她把玩具收起来，让她离我远点，别把外面的病菌带回来。
爸爸从客厅赶出来，看了一眼下面，又看我。
“怎么回事？”
我没有说话。
“你妹妹怎么下去的？”
他捏住我的肩。
我手里的线沾了汗，黏在指缝里。
“我推的。”
爸爸的手停住了。
妈妈猛地转过头。
她看我的样子，让我想起住院时见过的一只玻璃瓶。里面装着抽出来的血，盖子拧紧，谁碰都要戴手套。
“你说什么？”
“我推的。”
第二次说完，妈妈抬起了手。
爸爸拦住她。
“先救人！”
他们一起往楼下跑。
我跟着走到楼梯口，腿却软了一下，坐在了台阶上。
这些天，我连下楼都得有人扶。
可刚才伸出去的那双手，是我的。
——
救护车来的时候，邻居把我也带了下去。
念念躺在担架上，额角贴着纱布，左手腕被固定起来。
我看见她的脚。
一只穿着粉色袜子，一只光着。
那只小脚以前总伸到我的被窝里。冬天凉得像块冰，我嫌她，她就往我怀里钻，说姐姐是小暖炉。
现在，它露在毯子外面。
我伸手去盖。
念念忽然睁开了眼。
她看见我，身体往后缩，受伤的手碰到担架边，疼得大哭起来。
“不要她！”
我停在半空里的手，什么也没抓到。
“不要姐姐！”
护士挡在我们中间，让我退开。
我退了一步。
又退了一步。
妈妈已经上了救护车。爸爸拦住车门，回头看我，像还有很多话要说。
最后，他只说：“你跟邻居阿姨来。”
车门关上。
那只光着的小脚被毯子盖住了。
我应该松口气。
我本来就是要让那场捐献停下来。
可我站在原地，嘴唇一直在抖。
——
急诊的灯很白。
爸爸去交钱，妈妈跟着推床往里面走，留我坐在外面的椅子上。
邻居阿姨拿纸巾擦我的膝盖。
擦到一半，她发现我脸上都是泪。
“现在知道怕了？”
我点头。
她叹了口气，没有再说。
不是现在才知道怕。
我每天都怕。
怕半夜流鼻血，怕医生叫爸爸妈妈出去，怕病床边又空出一个位置，第二天护士把那张床的被单全部换掉。
但以前那些怕，都在我自己身上。
今天，我把它放到了念念身上。
检查等了很久。
我不知道过了几小时，只记得妈妈从门里出来时，口罩已经湿了。医生说念念左腕骨折，还有些外伤，暂时没发现更严重的问题，仍要住院观察。
妈妈扶住墙，慢慢蹲下去。
爸爸闭上眼睛，额头抵着指节。
那一刻，他们都是真的害怕。
我看着他们，不敢问妹妹还疼不疼。
过了一会儿，爸爸重新站起来，跟医生走到一边。
他说得很低。
可我坐得近。
“她原来安排了供髓。现在这样，是不是得往后延？”
医生看着他。
“先把孩子的伤处理好。其他的，交给相关团队重新评估。”
“能延多久？她姐姐等不了太久。”
他抬手，指了指我。
医生的目光跟着转过来。
我坐在椅子上，戴着帽子，两只脚够不着地。
我们隔着一个走廊。
我却觉得，爸爸那只手把念念的担架又拉了回来。
——
林医生赶来时，天已经暗了。
她是给我看病的医生，叫林岑。她先去问了念念的情况，再蹲到我面前。
“苏绾，身上哪里不舒服？”
我摇头。
“膝盖呢？”
我把裤脚放下来。
她没有强掀，只说等会儿请护士看看。
爸爸在旁边解释，说我这几天脾气古怪，谁的话都不听，妹妹什么都让着我，我还不知足。
林医生听完，问我：“你能告诉我，刚才发生了什么吗？”
我又说了一遍。
“我推了念念。”
妈妈站在病房门口，眼睛红得厉害。
“你还知道是你推的！她明天是要去救你的！你怎么下得去手？”
我的指甲掐进掌心。
那截断掉的白线，已经丢了。
“我不用她救。”
我说得很小声，妈妈没听到。
“什么？”
“我讨厌她，凭什么她有一个好的身体。”
爸爸猛地转过身。
“苏绾，现在不是你闹脾气的时候。”
我知道他生气了。
他的嗓门没大，反而压低了。每次我不肯吃饭、不肯喝那些苦药，他都会这么叫我的全名。
以前，我会把碗接过去。
这一次，我看着他。
“不用念念的。”
妈妈抓住我的手，拽到妹妹的病房门前。
“那你自己跟她说。看着她的手说！”
病房里，念念正小口小口地哭。
她看见我，声音停了一瞬。
我以为她会问，是不是我不小心。
我甚至希望她这么问。
那样，我只要点一下头，就能继续当她的姐姐。
可她盯着我，问的是：
“我都说了会去，你为什么还推我？”
我站在门边。
她的手腕裹着厚厚的固定材料，指尖露在外面，肿得比早上粗了一点。
我想叫她的名字。
喉咙里挤出一个“念”，后半个字却发不出声。
林医生轻轻拉开妈妈的手，让她别再逼我们对话。
我没有往里走。
念念也没有再看我。
她把脸转向墙壁，一点一点，把没有受伤的那只手藏进了被子里。