正堂的青石砖地又冷又硬，沈砚初已经在这里跪了小半个时辰。
安远侯夫人谢氏坐在上首，手里的翡翠佛珠一颗接一颗地拨过去，动作又慢又匀，像在数她跪了多久。
“三年了，二媳妇。”谢氏终于开口，声音不高，却刚好能让堂上所有人都听清，“你入我侯府三年，这肚子是一点动静都没有。”
沈砚初低着头，目光落在谢氏鞋面上绣的缠枝莲花上。那花绣得密不透风，一针一线都像是量好了分寸。
“儿媳有愧。”她的声音很轻，轻到恰好能显出恭顺，又不至于显得心虚。
“有愧？”谢氏叹了口气，那声叹息从堂上飘下来，带着一种恰到好处的悲悯，“我这做婆婆的，本不愿说这些。可你自己看看，外头都传成什么样了？二房屋后，整个侯府都跟着被人戳脊梁骨。”
两侧站着的妯娌们交换了一个心照不宣的眼神。
大少夫人周氏用帕子遮了嘴角，三少夫人王氏垂着眼睛，两只手绞着衣带。
沈砚初依旧跪着。
“你父亲沈太傅在世时，也是有清名的人。”谢氏的声音忽然低下去，像在追忆故人，“当年把你嫁入侯府，原指望着两家相互扶持，没想到……”
她顿了顿，把后半句咽了回去，换成一声更轻的叹息。
沈砚初的手指在袖中慢慢收拢。
指甲掐进掌心，传来一点细微的疼。
就在这时，她的太阳穴猛地跳了一下。
像有什么东西在脑子里被揭开了一层纱。周围的一切都没变，烛火还是那样燃着，香炉里的烟还是笔直地往上升。但她的感知变了。
她能“听”见一些别的东西。
从谢氏的方向传来。那声音不成语言，却比语言更真实，像水底翻涌的浊流，裹着泥浆往上冒。
——烟雾。
浓稠的，几乎令人窒息的烟雾。
那情绪太强烈了，强烈到她甚至能“闻”到一股腐朽的气味。
沈砚初的睫毛颤了颤。
她明白了。谢氏嘴上说的那些“香火”“门楣”“体面”，全都是皮。底下藏着的，是对她这个活生生的、坐在她堂下跪着的人的，不加掩饰的厌恶。
不是对“无子”这件事的厌恶。
是对沈砚初这个人。
她缓缓抬起头来。
入府三年，这是她第一次在谢氏说话时直视对方。谢氏显然没有料到，手中佛珠停了一拍。
“母亲说的是。”沈砚初开口，声音依旧柔和，嘴角甚至勾出了一点弧度，“那儿媳……自请和离，不占侯府的香火，也不让母亲为难。”
正堂里的空气像是被什么冻住了。
周氏瞪大了眼睛，帕子悬在半空。
王氏猛地抬头，又像被烫了似的飞快低下。
谢氏看着她，眼角极轻微地抽动了一下。
沈砚初又“听”到了。谢氏心底那股厌恶骤然翻涌，然后被一层更新的、更尖锐的情绪压了下去。
是慌张。
还有——害怕。
“和离？”谢氏把这两个字在舌尖上滚了一遍，语气硬得像是嚼着碎瓷，“你知道你在说什么吗？”
“儿媳知道。”沈砚初直直地跪着，背脊不弯，“儿媳入府三年无所出，于侯府无益。与其让母亲为难，让侯府蒙羞，不如自请下堂，也省得外人议论。”
她说最后几个字时，目光极轻地从周氏和王氏的方向扫过。
周氏脸色微变：“二弟妹这话是什么意思？你无子是你自己的事，与我们有什么相干？”
“大嫂多虑了。”沈砚初把目光收回来，语调一丝波动都没有，“我只是说我自己的打算，旁人怎么想，我管不着。”
谢氏沉默了很久。
久到沈砚初的膝盖已经失去了知觉，久到香炉里的灰又断了一截。
“今日这话，我权当你是一时糊涂。”谢氏的声音终于响起，恢复了那种高高在上的、不可违抗的调子，“回去歇着。和离的事，不准再提。侯府的体面，你担不起。”
“谢母亲开恩。”
沈砚初磕了个头，慢慢站起身。
膝盖几乎不听使唤，她咬着牙稳住身形，转身朝门外走。
裙摆扫过门槛时，她又“听”到了。
这一次，谢氏心底的声音格外清晰。那已经超出了“感知情绪”的范畴，仿佛有人贴着沈砚初的耳廓，说了一句话。
“你走了，谁来当这个活靶子？”
字字分明。
沈砚初脚步没有停。她没有回头，甚至没有让呼吸乱掉，只是不紧不慢地跨出正堂，走进了回廊。
直到拐过一个弯，身边彻底没了旁人。
她停住了。
手不自觉地摸上耳后。太阳穴还在跳，一阵一阵地疼。刚才那种奇异而清晰的感知正在消退，像潮水从沙滩上退去，留下一点冷意。
她低头看着自己的手。
指尖在抖。
不是害怕。
是兴奋。
三年了。她在这座侯府里演了三年温顺贤良的二少夫人，把真实的自己一层一层裹起来，裹到几乎快忘了里面还有颗心在跳。
而今天，她忽然有了耳朵。
能听见那些藏在漂亮花下面的真心。
“二少夫人。”
一个丫鬟的声音从身后传来，沈砚初将手放下，转过身时，脸上已经看不出任何异样。
是谢云舟身边的听雨。
“二公子请您过去一趟。”
沈砚初点点头，跟了上去。
她的步子不疾不徐，穿过回廊，绕过影壁，一步步朝书房的方向去。风吹过来，带着一点庭院里桂花将残未残的气味。
她心里盘算着谢云舟为什么会忽然找她。入府三年，这位名义上的丈夫与她说话的次数屈指可数，上一次正儿八经地面对面，还是成婚第二日的晨省。
走到书房门口时，听雨停住了。
沈砚初正要抬手敲门，却听见里面传出一个不属于谢云舟的声音。低沉、急促，像是一把钝刀在磨石上拖。
“……沈家那丫头，是不是已经开始疑心了？”
她的手停在半空。