沈弦歌在黑暗中躺了很久，手里攥着那张纸。
纸很薄，折痕锋利，像是从什么地方撕下来的边角。她把纸重新折好，塞进枕套的夹层里，又把刀从枕边挪到枕头底下，刀柄朝外，手一伸就能摸到。
她侧过身，面朝帐壁。帐壁是粗布缝的，有一处线脚松了，从缝隙里能看见外面透进来的一点微光。她就盯着那一点光看，看到眼睛发酸，才慢慢合上。
早晨是被号角吹醒的。
北境的号角跟别处不同，声调短促又硬，三声连着吹，能把死人从梦里叫起来。沈弦歌翻身坐起来时，外头的天还是灰的，霜气凝在帐篷布上，白蒙蒙一层。
她穿好衣裳，把枕套里的纸取出来。借着帐门口透进来的光，她又看了一遍那行字。
“丙字营副将，三年前调任北境，现名周守成。”
周守成。
老周全名叫周守成。这她是知道的。但她不知道他从前在京城禁军里当过差。老周从来没提过京城，她跟了他两年多，他只偶尔说起从前在边关打仗的事，说的都是北狄、马刀、死人堆。
她把纸叠好，没放回枕套。她蹲下来，把靴筒里垫脚的干草掀开，将纸压在最底下，又铺回干草。站起来时，脚底多了层东西的感觉很轻微，但她走路时能感觉到那一点异样。
出帐时迎面碰上栓柱。栓柱端着一碗热粥在喝，见了她咧嘴一笑：“今儿炊事房有咸菜，我抢了两块，给你留了一块在锅里。”
“谢了。”沈弦歌拍了拍他肩膀。
她去灶房时，老赵正在刷锅。锅是铁锅，底上结了厚厚一层锅巴，他拿铲子吭哧吭哧地刮。见沈弦歌进来，他用下巴指了指灶台角，那里用碗扣着一块咸菜疙瘩。
她拿了咸菜，又盛了碗粥。粥是糙米粥，稀得能照见人影，上面浮着几片菜叶子。她端着碗蹲在灶房门口吃，老赵还在里头刷锅，锅铲刮铁锅的声音又刺耳又规律。
“老赵，”沈弦歌嘴里含着粥说，“周叔今天来了没？”
“来了。”老赵没回头，“天没亮就来了，拿了两张饼就走了。往北边去的。”
往北边。
沈弦歌把碗里的粥喝完，用袖子蹭了蹭嘴。她走到马厩时，白耳已经等得不耐烦了，在厩里来回踱步。她给白耳上了鞍，翻身上马，往北营门去了。
到了营门口，当值的兵丁拦住她：“周队正说了，今天巡逻取消，所有人待在营里。”
“取消？”
“周队正一早就去找霍将军了，回来就说取消。”
沈弦歌从马上下来，牵着白耳往回走。她走得不快，脑子里在转。老周天没亮往北去了，回来就取消了巡逻。他昨晚从霍景辞帐里出来时就不对劲，今天更不对劲。
她把白耳牵回马厩，拴好，又往老周的帐篷走。老周的帐篷在营地最北边，紧挨着马厩。她走过去时，帐篷帘子拉着，里面没动静。
她站在帐篷门口，没有掀帘。
“周叔。”
没有回应。
“周叔，你在里头吗？”
隔了几息，里面传来老周的声音，有些哑：“在。有事？”
“今天怎么不巡逻了？”
“天气不好。”
沈弦歌抬头看了看天。虽然阴着，但没有风，能见度也不差。昨天那种刮刀子的风都没有。
“那我在营里转转。”她说。
里面又沉默了一会儿，然后老周说：“弦歌，你进来。”
她掀帘进去。帐篷里很暗，老周坐在铺上，面前摆着一只打开的旧木箱。箱子里是几件叠得整齐的旧衣裳，还有一把用油布包着的刀。刀抽出来一半，刀刃上有几处破口。
老周抬头看她。
“昨天给你的那块令牌，你还带着？”
沈弦歌从怀里摸出令牌递过去。老周接过去，翻到背面，拿指甲刮了刮那个“丙”字。他刮了很长时间，久到沈弦歌觉得那个字都要被他刮没了。
“丙字营。”老周忽然说，“我在丙字营待过。”
沈弦歌没说话。
“三年前，我还在京城。丙字营副将，管着皇城北门。”老周把令牌翻过来，看着正面的“燕”字，“后来出了点事，我就到了北境。霍将军收了我。”
他把令牌搁在膝盖上，手指按着那个“丙”字。
“昨天那些人的兵器，是丙字营的制式。”
沈弦歌在铺上坐下来，离他有两步远。她看着老周的侧脸，那张脸在帐篷的暗光里显得格外苍老。颧骨上的旧疤延伸到鬓角，那里的头发已经白了大半。
“周叔，你是不是知道什么？”
老周没有立刻回答。他把令牌递还给她，然后合上木箱的盖子，把那把崩口的刀也收了进去。
“三年前，丙字营副将不止我一个。”他说，声音很低，“还有一个，姓郑。跟我一样，管北门。沈家被查抄那天晚上，北门的值守是他。”
沈弦歌的手指捏紧了令牌。
沈家。
那是她父亲。
“那天晚上，”老周接着说，眼睛看着帐篷壁上那处松了的线脚，“北门本该在戌时换防，但姓郑的压着换防令不发，拖到了子时。中间两个时辰，北门是空的。”
沈弦歌的喉咙发紧。
“是姓郑的放人进去的？”
老周看了她一眼。那一眼里有很多东西，但沈弦歌看不太懂。有愧疚，有犹豫，还有一点像是恐惧。
“我不知道。”他说，“我只知道那天晚上我没当值。第二天早上我听说沈家出事了，赶过去看的时候，火还没灭。姓郑的站在门口，手里提着刀。”
“他说了什么？”
“他说‘来晚了’。”
老周低下头，两只手交叠着搁在膝盖上。他的手很大，骨节粗壮，指缝里嵌着洗不净的黑泥。沈弦歌盯着那双手看了很久。
“周叔，你告诉我这些，霍将军知道吗？”
老周摇了摇头。
“他不知道。”停了停，他又说，“你别告诉他。”
沈弦歌站起来，把令牌揣回怀里。她走到帐篷门口，又停下来。
“那个姓郑的，现在在哪？”
老周没有回答。她回头看他，发现他正望着那只合上的木箱，嘴唇抿成一条线，腮帮子绷得死紧。
她掀帘出去了。
外面开始飘霜了。细碎的冰晶落在她脸上，像针尖轻轻扎了一下又一下。她站在帐篷外面，听见身后老周在里头说了句什么，声音被帐篷布隔得很模糊，她没听清。
回到自己帐篷后，她把那张纸从靴筒里取出来，压在枕头底下，重新把刀挪回枕边。她脱了靴子，坐在铺沿上，看着对面的帐壁。
老周认识那个姓郑的。
那个姓郑的在沈家被查抄那晚值守北门，押了换防令。
但老周说他不知道姓郑的有没有放人进去。
沈弦歌躺下来，把被子拉到下巴。她想起昨晚霍景辞说，她父亲是个倔脾气。她不知道“倔”是什么意思。她连父亲长什么样都快忘了。只记得他下巴上有几根很硬的胡茬，扎她脸的时候很疼。
她翻了个身，面朝帐壁。
帐壁缝隙透进来的光比昨晚亮了一些，但她盯着那道细光看了很久。脑子里那些碎片还在转，禁军令牌，丙字营，姓郑的，老周的木箱，霍景辞的旧刀。它们拼不成一张完整的画，但有些角已经对上了。
外面的霜越下越密，落在帐篷顶上沙沙地响，像有人在上面洒沙子。