沈弦歌把白耳拴好，又给它添了一捧豆料。白耳埋头吃草料时，她伸手摸了摸它的耳根，那地方毛短，摸上去温热。马耳朵抖了两下，甩开她的手。
她在马厩里磨蹭了很久。
霍景辞很少叫她单独去帐里吃饭。上次还是三个月前她过生辰，霍景辞让老赵煮了一锅羊肉面，两人面对面坐着，全程没说超过十句话。霍景辞不是爱说话的人，她也不是。两个人吃饭跟两块石头碰在一起似的，闷得慌。
今天这顿饭，怕是不会那么闷。
她到帐门口时，天已经完全暗下来了。北境的夜黑得彻底，没有星光就什么都看不见。帐里亮着一盏油灯，光从门帘缝隙里漏出来，在地上铺了窄窄一条金边。
她掀帘进去。
霍景辞坐在矮案后面。案上摆了三样菜，一盘切好的卤肉，一碟腌萝卜，还有一碗炖得烂熟的土豆。主食是粗面饼子，码得整整齐齐。案角放着一只酒壶，两只杯子。
老周坐在霍景辞对面。
沈弦歌的脚在门槛上顿了一下。
老周抬头看了她一眼，眼神极快地从她脸上掠过，又落回自己面前的碗上。碗是空的，筷子也没动。
“坐。”霍景辞用下巴点了点老周旁边的位置。
沈弦歌走过去坐下。她能闻到炖土豆里放了干辣椒，气味又呛又香。老赵的手艺说不上好，但在这地方，有口热乎的就不错了。
霍景辞拿起酒壶，给老周倒了一杯，又给自己倒了一杯。他看了沈弦歌一眼，把壶放在案上，没有给她倒。
“你喝不了。”他说。
“我也没想喝。”沈弦歌拿了张饼，掰开，夹了两片卤肉进去。
三个人就这么闷头吃了一会儿。霍景辞吃得很慢，每口都要嚼很多下。老周比他快，但也没比平时快多少。沈弦歌夹在中间，一边啃饼一边用余光观察两个人。
老周的右手背上有一道新伤，像是被什么锋利的东西划的，还泛着红。他拿筷子时有意避开了那只手。霍景辞看见了，但没问。
“今天往北走了多远？”霍景辞终于开口。
“出界三里。”老周说。
“有发现？”
“有几道车辙。”
霍景辞夹了一块土豆送进嘴里，嚼完了才说：“什么车？”
“窄轮深辙，走重货的。”老周端起酒杯喝了一口，放下杯子时，杯底在案上磕出闷闷一声，“往南去的。”
霍景辞没有再问。
沈弦歌咽下嘴里的饼，忽然开口：“将军，三年前北境打过仗吗？”
霍景辞的手停了停。他正要去夹那片腌萝卜，筷子尖碰到萝卜又收回来。
“没打过大的。”他说，“小摩擦年年有。”
“三年前的八月呢？”
霍景辞看向她。油灯的光只能照亮他半张脸，另外半张沉在阴影里，看不清神色。
“三年前八月，”他慢慢地说，“你刚到北境。我带你从京城回来，走了十七天。中间在柏州歇了两天，你发高烧，烧到说胡话。”
沈弦歌记得那场高烧。她记得自己躺在马车里，浑身发烫，有人一直拿湿帕子敷在她额头上。她记得那个人的手很大，指节粗硬，擦过她脸的时候有轻微的刺痛。
她一直以为那是随行的军医。
“是您？”她问。
霍景辞没有回答。他端起酒杯把剩下的酒一口喝了，放下杯子时用了些力气，杯底在案上碰出一声脆响。
老周忽然站起来。
“将军，我先回了。”他说，没等霍景辞开口就转身往外走。门帘掀开时，冷风灌进来，油灯的火苗猛地歪了一下。
老周走到门口，停了一步。他背对着两人，声音闷在胸口里：“弦歌，今天的事，别多想。”
帘子落下。
帐里只剩两个人。沈弦歌把剩下的半张饼放回案上，拿手背蹭了蹭嘴角的油。
“老周今天不太对劲。”她说。
霍景辞把空杯子推到一边，从案下摸出一把刀来。是那把常年挂在他腰间的旧刀，刀鞘上的铜活都磨得发亮了。他把刀搁在案上，手指在刀鞘上慢慢摩挲。
“他紧张你。”霍景辞说。
“紧张我什么？”
霍景辞的手指停在刀鞘末端，那里有一道很深的划痕。他看着那道划痕看了一会儿，抬起头来。
“弦歌，你今天见到的那个俘虏，脖子上有字。”
“囚字。”
“对。那个字，是北狄人自己烙的。”
沈弦歌皱起眉。她没明白。
“北狄人把什么人烙上囚字？”
霍景辞拿起刀，站起身。他走到帐门口，伸手掀开门帘。冷风呼地灌进来，把案上的油灯火吹得摇摇欲坠。他站在门口，背对着她，外面的黑暗从他身侧涌进来，像是要把他吞掉。
“叛徒。”他说。
门帘落下。霍景辞走回案边，但没有坐下。他站着，居高临下地看着沈弦歌。
“北狄人烙囚字，只烙一种人。大燕过去的降将，帮他们打自己人的那种。”
沈弦歌脑子里有什么东西猛地撞了一下。禁军令牌，丙字营，京城制式兵刃，被烙了囚字的北狄人。这些碎片在她脑子里转了一圈，拼不出一个完整的图。
“您是说，北狄那边有——”
“我什么都没说。”霍景辞打断她，声音很低却很重，“你今晚回去睡觉，明天照常巡逻。今天的事，不要对任何人提起。”
沈弦歌站起来。她想问更多，但霍景辞已经转过身去，背对着她，重新拿起了那把旧刀。他拔刀出鞘，就着油灯的光看了一眼刀刃，又退回去。这个动作流畅得像做过千百次，但今天他做得格外慢。
她走到门口时，听见身后传来霍景辞的声音，很轻，像是自言自语。
“你父亲要是还在，就好了。”
沈弦歌的手顿在帘上。
她父亲。
霍景辞从来没有主动提过她父亲。她知道他是父亲的朋友，知道父亲是被朝廷杀了，知道这些的时候她才八岁。霍景辞把她从京城带回来那天，她在马车里醒过来，看见的第一个人就是他。他满脸胡子，眼睛通红，像是很久没睡。
她问“我爹呢”，他只说了三个字：“没了。”
从那以后，她再没问过。
“我父亲是什么样的人？”她背对着霍景辞问。
身后的呼吸声顿了一下。
“倔。”霍景辞说，“跟你一样倔。”
沈弦歌掀开帘子，走了出去。
夜风冷得她打了个哆嗦。她往自己帐篷的方向走，走到一半时，脚步慢了下来。她想起今天那个俘虏被她制住时，瞪着她的那双眼睛。那个人长得像北狄人，但他脖子上的囚字是汉字。他是大燕的人。
一个叛将。
北狄那边，有从大燕过去的人。
而这些人用的兵器上，刻着京城禁军的标记。
沈弦歌站在黑暗里，忽然觉得北境的风变了味道。以前风里只有刀子和霜，今天风里多了一种东西。她说不上来是什么，就是觉得风里头有沙子，吹进眼睛，睁不开。
她回到帐篷里，点了一盏小油灯，坐在铺上解外袍。外袍肩膀处被箭划了一道口子，露出里头的棉花。她拿针线盒出来，就着灯光笨手笨脚地缝。针脚歪歪扭扭，像条爬行的虫子。
缝了两针，她忽然想起一件事。
霍景辞今晚说的话，比过去三个月加起来都多。
而他问那个俘虏时，眼睛看的不是她，也不是老周。
是帐门口的方向。