凌晨两点十七分。
殡仪馆的冷库门口，褚临渊低头看了一眼手机上的排班表。今晚他值夜，负责巡查灵堂到冷库这条路线。空调出风口嘎吱响了一声，带着一股消毒水和轻微腐败混杂的气味。他拉起工作服领口，闻了闻自己。又是那股味。昨天洗过的衣服，在殡仪馆待一天就浸透了，像是长在身上。
对讲机别在腰间，没信号。这地方就这样，深更半夜连手机都找不到两个。他摸了一下后颈，旧疤有些发痒。每次降温都这样。
冷库门是半掩着的。
他用脚尖抵住门下沿，伸手去够门边的开关。灯光闪了两下才亮。冷气簌簌地响，沿着他的裤管往骨头里钻。他转身看了眼门口，确认没人跟来——这是个多余的动作，整条走廊只有他的脚步声。但褚临渊总是习惯往回看。他自己也说不清，是怕有什么跟上来，还是怕漏掉了什么。
冷库最里排，编号七的移动停尸床，白色蒙布鼓起来一块。他走近，伸手按住床沿。入手冰凉，金属托架在指尖下轻微晃荡。
“七号……白布下面。”
他自言自语了一句，其实只是习惯。夜班时间太长，不说电话，耳朵里全是机器运转的低频噪音，时间久了会心慌。
他掀开白布一角。
下面躺着一个中年男人，面色灰白，嘴微微张着，眼窝凹陷。他核对了一下挂在床边的手牌，七号，昨晚刚送来的。死因一栏写着“心源性猝死”。但褚临渊觉得这人的表情不太像心脏出问题。那眼睛虽然闭着，总给人一种随时要再睁开的错觉。
褚临渊把白布重新盖好，正准备转身，视线扫过男人右手。他的食指指尖，轻微地，往里勾了一下。
褚临渊停住。
他又看了一眼。那只手搁在停尸床上，指节僵硬，指甲缝里有些淡黄色粉末。没有动。
他看了一会儿，慢慢往后退了半步，后背撞上另一张空的停尸床，金属碰撞的声音响得过分。他攥了一下手指。后颈的旧疤又痒起来。
“别自己吓自己。”他低声说。
然后七号尸体坐了起来。
白布滑落到腰上，男人的上半身直挺挺地支在那里，眼睛依然是闭着的，嘴却张开了。
“褚临渊。”
那声音像是从胸腔里挤出来的，混着痰和碎冰渣。褚临渊没动。他脑袋里第一反应是：这里头有录音机。第二个反应是：谁他妈在整他。他扫了一圈冷库，白雾弥漫，灯管的光落下来像被冷水浸过。没有能藏人的地方，除了停尸床下面。
“褚临渊，你身后有人。”尸体说。
这次褚临渊真的回了头。
门口空荡荡的，走廊尽头的灯一明一灭。
他转回来。那具尸体已经站在地上了，赤脚踩在浅蓝色的防滑垫上，发出像是塑料袋被捏紧的声音。尸体的眼睛睁开了——不对，那不是睁眼。他的眼珠在眼皮里翻了过来，露出底下的眼白，上面密密麻麻爬满了灰黑色的细小纹路。
“我时间不多。”尸体说，嘴没怎么动，声音却清晰得像贴着耳朵。“你身上有东西，能让我进去。”
褚临渊已经完全贴在后面的停尸床上了。他想跑，但脚底像被什么黏住，鞋底发出拔丝一样的声音。他低头看，地上不知道什么时候多了一层淡淡的灰，像烟灰一样铺了一地，正沿着他的鞋面往上爬。
“你别怕。”尸体往前迈了一步，膝盖不打弯，像被线牵着的木偶。“我躲一下。他们进来之前，我就出来。你是褚成璧的儿子，我认识你爸。”
褚成璧。
这个名字让褚临渊身体里的什么东西停了一下。他很久没听人提起了。久到这个名字像是上辈子的事。他张了张嘴，想问你认识我爸什么，但声音没出来。
“他们来了。”尸体忽然抬起头，朝天花板的方向转了转脖子，关节咔咔响。灯光闪了一下，外面街道上传来了刹车声。很轻，但褚临渊听到了。一辆车，关了引擎，轮子碾过路面的碎石子。
“来不及了。”尸体回头看向褚临渊，那张灰白的脸上第一次出现表情，像一个快要沉下去的人最后望了一眼船。“手。”
褚临渊不知道自己是魔怔了，还是吓傻了。他抬起右手。
尸体抓住了他的手腕。冰凉，干枯，力道大得不正常。
“会有点冷。”尸体说。
然后冷库门口的灯灭了。
脚步声从走廊另一头传来。两个人，鞋跟磕在瓷地板上，节奏很快，带着金属撞击。其中一个说了一句什么，隔着门传不真切。褚临渊听出两个字：“灰师。”
灰师。他看了一眼抓着自己的这具尸体。
“进我身体里？”褚临渊几乎是轻声问了一句。
“对。”灰师说，“快。你只要心里说‘进来’，我就能进去。你身上的东西会替我挡住。就几秒钟，他们走了我就出来。”
褚临渊犹豫了。
人在这种时候，犹豫是本能。他根本不知道“进入身体”意味着什么，也不知道这个灰师是不是骗他。从小到大，他吃过太多次“帮我说句话就走”的亏。他下意识想抽回手，但灰师的手指像铁箍一样套在他腕子上。
脚步声已经到门口了。门被推开一道缝，一个男人的声音——低沉，带着明显的兴奋：“灰痕浓度还在，就在这一层。”
然后另一道声音，冷冰冰的：“别惊动看守。”
褚临渊嗓子发紧。他回头看了一眼冷库深处，没有出口。只有那扇半掩的门。他出不去了。
他转回来，看着灰师的脸。那张脸已经不像人了。皮肤下的灰纹在爬动，像活的。灰师的眼睛又翻回正常的方向，但眼珠是灰白色的。它张着嘴，像一条搁浅的鱼。
“进来。”褚临渊在心里说。
灰师的身体瞬间坍塌，变成一蓬灰色的丝线，顺着他的手腕钻进去。冷，从指尖一直冻到肩膀，再灌进胸口。褚临渊踉跄了一步，喉咙里涌上一股极苦的味道，像嚼了满嘴的烟灰。
他稳住了身子。抬头。
地上干干净净。那层灰没了。停尸床上只有一条皱巴巴的白布。
门被踢开。两个穿便装的人走了进来。前面那个矮壮，后颈到耳根有一片青色纹身。后面那个瘦高，手上拿着一块黑色板子，板子上的指针在疯狂地抖。
矮壮的人扫了褚临渊一眼：“你是守夜的？”
褚临渊点了点头。他左手攥着右手手腕，指节发白。后颈的旧疤烫得像有人拿烙铁按在那儿。
瘦高个举着板子走近，指针突然不抖了，直直指向褚临渊。
“操。”瘦高个把板子拍了两下，指针又动了，左右乱晃。“检测仪坏了。刚才信号就从这个房间出来的。”
矮壮男人盯着褚临渊。褚临渊也看着他。他能感觉到自己心跳快得离谱，但脸大概是冷的。他擅长这个。
“你有没有看到什么？”矮壮男人问。
“没有。”褚临渊说。声音干巴巴的。
矮壮男人走近一步，歪了歪头，嗅了嗅空气。他的鼻子翕动，眉头拧起来。
“你身上什么味？”
褚临渊低头闻了闻自己的袖子。消毒水、冷库味，还有一丝若有若无的烟灰味，像烧过纸钱之后的味道。
“我一直在这屋，冷库味。”他说。
矮壮男人盯着他看了好一阵。然后转身对瘦高个说：“去隔壁。信号可能穿墙了。”
两人走出去。门被随手带上，发出一声钝响。
褚临渊撑着停尸床，慢慢滑坐在了地上。后颈的疼潮水一样退去。他喘了几口气，把右手摊开在眼前。
手腕内侧多了一道灰白色的纹路，像被细细的针描过，沿着血管延伸到小臂。不痛不痒，但摸上去比旁边的皮肤更凉。
“他们走了。”一个声音从耳边响起来。不是从外面，是从里面。灰师的声音，比之前轻多了，像是隔着一层水。
“你待在我身体里了。”褚临渊低声说。
“嗯。”灰师沉默了一下，“你身上那个东西，我看不清。它把我包住了。很暖和。”
褚临渊攥了攥拳头。没有回答。
他扶着停尸床站起来，走到冷库门口。灯又亮了。走廊尽头安安静静，只剩空调出风口的低鸣。
他低头看了看自己的手。灰白色纹路还在。他忽然想起灰师说的话——“褚成璧的儿子，我认识你爸。”
他开口，嗓音低低地：“你刚才说的我爸妈……是真的假的？”
灰师没有立刻回答。过了好一会儿，那声音才重新响起来，带着一种很怪的语气，像在叹气，又像在打颤：
“真的。但你现在最该想的，是刚才那两个人不是白鸽会的。他们是镇狱司的人。”
褚临渊还没来得及问镇狱司是什么，走廊尽头的灯忽然全灭了。
这一次，整个殡仪馆都黑了。
远处灵堂的方向，传来了一声悠长的、不属于人类喉咙能发出的嗡鸣。像法号，又像铁门在风里开合。
而他的手机，在这时候震动了一下。
屏幕亮起。
没有号码。只有三个字：别回头。