九月的云澜市还闷在一口锅里，蝉鸣聒噪得像是在给整座城市蒸桑拿。
天墉实验中学高三（一）班教室里，四十二双眼睛齐刷刷望向门口——不是因为上课铃响，而是因为班主任紫教授领着个陌生女生站在了讲台上。
紫教授照例板着一张万年冰箱脸，镜片后的目光扫过全班，温度又降了两度："这是新转来的同学，顾暖。大家欢迎。"
稀稀拉拉几声掌声。
顾暖站在讲台边上，穿着一件薄外套——三十五度的天，她穿着外套。不是因为觉得想要造型，而是她确实冷。准确地说，是她体寒，冷到靠近她的人都会莫名打个哆嗦。
她弯了弯嘴角，露出一个乖巧的笑："大家好，我叫顾暖，请多关照。"
内心已经在疯狂咆哮：找了九百年！九百年！终于让我找到他了！
面上却纹丝不动，乖得像只小白兔。
紫教授点了点头，抬手往教室中间偏后的位置一指："顾暖，你坐那儿。"
全班的目光顺着他的手指看过去。
然后——教室里响起一片倒抽冷气的声音，整齐得像排练过一样。
那个位置，左边靠着墙，右边坐着一个穿黑色校服外套的男生。男生袖子拉到指尖，眉眼深邃冷峻，正单手撑着下巴看窗外，仿佛周围一切与他无关。
沈烬。
天墉实验中学公认的"煞神"。
不是因为他打架多凶——事实上他从没跟人动过手。但因为靠近他的人会莫名其妙地烦躁、发火，待久了甚至头疼欲裂。久而久之，全班同学都绕着他走，隔壁班的听说了都绕着高三（一）班走。
他旁边的座位已经空了整整一个学期。
"老师，这不太合适吧？"
说话的是后排一个圆脸男生——班长方嘉树。他站起身，脸上写着四个大字：勇闯天涯。
紫教授面无表情地看了他一眼："座位表开学前就排好了。"
方嘉树张了张嘴，想再争取一下，但对上紫教授的眼神，默默坐了回去。
顾暖拎着书包走过去。
周围同学的目光带着一种视死如归的悲壮，好像她走向的不是一张课桌，而是刑场。
她心里却在算：还有七步……五步……三步……
在坐下的那一瞬间，她感觉到旁边男生的身体微微僵了一下。
沈烬原本皱着的眉头舒展了些许。
他一直觉得教室里太吵了——不是声音吵，而是情绪吵。四十二个人的喜怒哀乐像四十二把锤子，不停地敲他的太阳穴。体育课刚下课，男生们赢球的兴奋、输球的不甘、对考试排名的焦虑……所有情绪一齐涌过来，吵得他太阳穴突突地跳。
然后这个女生坐下了。
像有人在嘈杂的房间里突然按下了静音键。
那些纷乱的、刺耳的情绪噪音，在她落座的瞬间，退潮一样地散了。
沈烬愕然转过头。
身旁的女生正低头整理课本，动作不紧不慢。她皮肤白得近乎透明，刘海被空调吹得微微翘起来，露出一小截光洁的额头。
像是察觉到他的目光，她抬起头，冲他弯了弯眼睛："你好，我叫顾暖。以后请多关照。"
语气温柔得像三月的春风。
沈烬没说话。
他盯着她看了两秒，又把视线移回窗外。
但手指无意识地蜷了蜷袖口——指尖有点发烫。
顾暖转回头，翻开课本，嘴角压都压不住地往上翘。
他看我了。
他看我了！
九百年了，从幽都到琴川，从焚寂火海到这一世的天墉实验中学，她终于又坐到了他身边。
虽然他不记得了。
虽然他看她的眼神像在看一个不认识的路人。
但没关系。
她记得就够了。
前排的方嘉树悄悄回头，用口型问林襄："她是不是不知道沈烬的事？"
林襄拼命摇头，也用口型回："看样子不知道！"
方嘉树叹了口气，一脸沉痛地掏出手机，在班级群里打了行字——
"新来的转学生，大概呆不过三天。"
顾暖要是能看到这条消息，大概会笑出声。
三天？
她等了九百年，怎么可能只坐三天。
讲台上，紫教授推了推眼镜，不动声色地看了一眼教室中间那两个并排而坐的身影。
镜片反射出一道冷光。
他拿起教案，翻开第一页，语气平淡："翻开课本第三十二页。"
没人注意到，他书页的边角，夹着一片干枯的树叶。