“谁准你推人的，快跪下和你爹认错！”
柳明珠拧了谢昭一把，男孩立刻大哭起来。
“都是昭儿的错，他从小没有父亲教导，到底是比不了棠姑娘知书达理……”
谢临渊查看棠儿的伤口，声音发紧。
“知棠，看着爹，晕不晕？”
知棠攥住他的衣襟，终于哭出声。
教书先生匆匆赶来。
“侯爷，不知这孩子是什么身份？”
谢临渊的手停了。
知棠仰起脸。
血流进眼角，她努力睁着，等他说话。
许久，他答：
“这女孩，是我照拂的孩子。”
我愣在原地。
知棠攥紧的手，也一点点松开。
柳明珠顺势低声解释：
“先生说过，非本族子弟不得入学，想必昭儿听进去误会了，才说了几句昏话。”
我麻木地弯腰捡书。
有一本泡在泥水里，知棠抄了半月的字，全毁了。
谢临渊伸手想接。
“这里教不好，我另给她请先生。”
知棠低头看着门槛。
“所以，还是要赶我走。”
“因为爹爹已经有孩子了。”
男人指尖僵住，张口想解释什么。
我已经接过退学文书，抱起她。
“无碍，我们本来就是来退学的。”
“以后，再也不回来了。”
回别院不久，谢临渊便追来了。
坐在床边，亲自给女儿上药，低声哄：
“爹已经罚过谢昭了。”
“别生气了，好不好？”
知棠没应。
他铺开新纸，握住她的小手。
“爹教你写字，好不好？”
从前，她最喜欢伏在他膝头，看他落笔。
可这次，“谢”字刚写了一半，她便抽回手，换过一张纸。
“娘，你的姓怎么写？”
谢临渊搁下笔，声音冷了。
“舒月，你怨我便罢了，何必教孩子不认亲爹？”
我不语，知棠也不说话。
谢临渊揉了揉眉心，对女儿说。
“明日你生辰，爹接你们进府吃饭。”
“你不是总想进去吗？”
临走前，他低声对我说。
“昭儿不是故意的，那孩子本性最是纯良，只是疏于管教。”
“以后两个孩子都要叫我爹，你好好劝劝棠儿，好不好？”
我冷着脸将他赶走。
知棠从枕下摸出一张纸。
上面写着谢临渊的姓名、官职。
从前被人骂急了，她便将纸拿出来。
一个字一个字念，证明自己不是没人认的孩子。
如今她走到火盆边，将纸放进去。
不过片刻。
这七年的心酸苦楚，便都燃为灰烬了。