4
第二天下午，父亲把亲戚都叫来了。
二叔、三姑、堂兄，还有两个远房的，坐在沙发两头。母亲坐在中间偏右，膝上放着那个布包。
沙发的皮面黏腿，坐下去得挪一下才坐稳。屋里没开窗，闷着一股隔夜菜的味道。
父亲站在窗边，背对着屋里，从人到齐到坐下，一句话没说。
我把桌上收拾干净，搬了张凳子坐在母亲对面。
“妈，那张纸您拿出来。”
她看了窗边一眼。父亲没回头。
她把布包打开，抽出三张纸，边角卷着，纸面上有折过的印子。
我把纸接过来，摊平，推到她面前。
“我看一下。”我说，“您从上往下念。”
“我念给你听就行了。”
“我要听您念。”
她拿起最上面那张，凑近了一点。
“这个是你爸的名字。”
“下面那栏呢。”
“下面——”她停住，“下面是月份。”
“几个月。”
她没答。
二叔在裤兜里摸了半天，终于把打火机点上了。烟味慢慢铺过来，混着橘子的酸气。
“砚子。”二叔把烟夹在手里，“你妈身体不好，你别逼她。”
“我没逼她。”
“你这不是逼是什么。”三姑从袋子里掏出个橘子，“一家人坐在这儿，你让你妈念纸条子给你听。”
她开始剥，白丝一根一根撕，撕得很干净。
“三姑，我问的是她的账。”
“她的账。”三姑把橘子掰成两半，“你妈拉扯你这么大，你现在跟她算账。”
“我算的不是她的账。”
“那你算谁的。”
我没答，看着母亲。
“妈，几个月。”
她抬起头，看了看我，又看了看窗边那个背影。
“砚子。”她的声音很轻，“你爸说了，这个月钱紧。”
“我问的是几个月。”
堂兄在门口把手机收进兜里，清了清嗓子。
“哥，这个事现在不一样了。”他说，“你真缺钱，我给你凑点，别在这儿为难阿姨。”
“我不缺钱。”
“那你要干什么。”
“我要知道这十八个月怎么分的。”
堂兄不说话了，把手机又掏出来，屏幕的亮度调到最低，只照亮他半张脸。
“那就念第二张。”我说。
“哥。”堂兄往前走了一步，“你这儿就没意思了。阿姨身体不好，你非逼她念。”
“她念得了。”
“你怎么知道她念得了。”
“因为她刚才念了第一张。”
屋里静了一下。
二叔把烟按进烟灰缸，按了两下才灭。
“砚子。”他说，“你妈这些年不容易。”
“我知道。”
“她知道什么啊。”二叔的声音高起来，“她一个病人，家里这些事她能知道什么。”
“那您让她说。”
二叔看向母亲。
母亲低着头。
“嫂子。”二叔说，“你说句话。”
她没抬头。
“嫂子。”二叔又问了一遍，“那些单子，你到底知不知道。”
母亲把最上面那张放下，拿起第二张。
“这张是你哥那年签的。”
我停了一下。
“念。”
“我不认识上面的格子。”她说，“我没念过这种。”
“格子上面有字。”
她低头看，看了很久。
台灯没开，光从窗户进来，纸面上有一层灰。
楼下一辆车开过，窗玻璃震了一下，烟灰缸里的灰跳了跳。
然后她伸手，把那张翻了个面，扣在腿上。
“这一张不看了。”
“为什么。”
“我记不清了。”
我把手伸过去。
她的手指按在纸背上，按住，没松开。
屋里静下来。二叔的烟烧到一半，灰掉在裤子上，他低头去拍。
二叔拍完烟灰，忽然往后退了半步，重新打量了一遍母亲。
“嫂子。”他说，“你这是——知道点什么？”
母亲的手还按在那张纸上。
“我不知道。”
“不知道你按着它干什么。”
三姑把手里那半个橘子放下了，放在碟子边上，摆得很正。
“妈。”
“这一张不看了。”她又说了一遍，声音比刚才更低。
“妈，您按住这一页，”我说，“是不想让我看，还是不想让这些人看。”
她没答。
她的手指还按在那儿，指节发白。
我把手伸到她手底下，从下面把那张纸托起来。
她的手跟着抬起一点，又落回去。
然后我把她的手挪开。
纸在我手里翻过来，正面朝上。
母亲的呼吸声在我旁边，很轻。
我低头。