5
她避开我的眼睛，掏出另一份协议。
顾知夏愿意给钱，条件是我暂时不追究当年的事，等孩子好了再商量抚养。
“你没工作，律师也要钱。她肯让步，你先接着。”
我没有签。
“我辞职，是你劝我安心在家带孩子。我的存款，是你说办后事要用。”
她皱眉：“我现在不是来帮你了？”
我叫了警察，把她带来的协议一并交出去。
那桶汤，她提回去了。
后来，沈知屿提交了一张截图，声称我当年收钱同意把孩子交给他。
他截掉了双方的账户信息。
核对原始流水，付款人是我妈，收款人是他。
那两万块，兜了三年，竟又被用来证明我卖了女儿。
我补交证据，签字时手伤还没好，笔却没有停。
调查中，孩子的出生登记材料也被调出来。生父一栏写的是沈知屿，与医院原始记录不符，相关材料需要进一步核查。
我妈此前负责经手这些材料。
被问到为什么，她只说：“知屿没有生育能力，孩子跟着他，家才完整。”
我坐在旁边，听见自己问：
“那我的家呢？”
没人回答。
鉴定结果出来那天，陆淮月给我送来换洗衣服，顺手拿走桌上的文件。
“这些事我帮你办，你先休息。”
我按住纸页。
她愣了一下，把手松开。
三年里，我把什么都交给过她。我的证件，女儿的骨灰，还有每一次求证的念头。
现在，她连一张纸也碰不得了。
律师核对结果后，告诉我亲子关系已经确认，后续会结合隐瞒事实、现场伤情和照料情况提出抚养请求。
我把那份报告收进文件夹，摸了摸封面。
上面没有香灰，没有坟墓。
只有我和女儿的名字。
晚上，女儿恢复了意识。
护士来叫家属，我站起来，椅子撞在墙上。
进病房前，我擦了几遍脸，怕她看见眼泪害怕。
她睁着眼，声音很小。
“爸爸呢？”
我握着床栏，没有答应。
护士问她找谁，她说：“知屿爸爸。”
沈知屿获准在医护陪同下短暂进来，孩子见到他，才慢慢停止哭泣。
我让开了床边。
亲子鉴定能证明我是谁。
可她受伤醒来，最想看见的人，还不是我。
沈知屿见孩子离不开他，又来找我。
“你看见了吧？你争赢了，她也只认我。”
我没接话，把他的探视时间记在本子上。
孩子吃了什么，睡了多久，什么时候喊疼，我都记着。
沈知屿笑我：“这些我不用记。”
第二天，他带了生日时那条裙子，要给孩子拍照，说朋友们一直担心。
女儿不肯坐起来，喊头疼。
他哄了两遍，渐渐急了。
“爸爸也难过，你就不能笑一下吗？”
我伸手挡住镜头，请护士过来。
沈知屿攥住孩子的手：“让爸爸抱抱，好不好？”
女儿忽然往床里缩。
“不抱。会掉。”
病房一下安静了。
她记得。
沈知屿脸色变了，还想伸手，护士已经把他请到外面。
此后，探视安排重新评估，照料由医护和家属依照康复需要协调。
我照样不逼女儿叫我爸爸。她喊叔叔，我就答应。
一天夜里，她睡醒找水。我把杯子放到她能看见的位置，问她要不要我扶。
她点头，喝完以后，小声问：“你也会把我摔下去吗？”
我忍着眼泪：“不会。你不愿意，我就不抱。”
她看了我一会儿，把两根手指伸进我掌心。
我那只手还缠着纱布，只敢轻轻合拢。
陆淮月隔着门，看见了这一幕。