4
天牢的门一开，一股潮气扑出来。
牢房不够。
亲兵把谢策和谢家人分开关。
谢策被拖走的时候两条腿在地上蹬，嗓子都喊劈了。
"大哥！大哥我错了！你别把我一个人关着！"
我没看他。
娘扑在栏杆上，手拍得啪啪响。
"谢凌！你个白眼狼！你弟弟才多大，你就这么对他！"
爹坐在草堆上，腰板挺得笔直。
"嚎什么。我是他爹，他不敢把我怎么样。"
我站在牢门外，看了他们一会儿。
"搬进来。"
两个亲兵抬着一只箱子进来，放在牢房中间。
我掀开盖子，拿出最上面一本账册。
"既然爹觉得我不敢，那我念念，看看你们养的好儿子敢了些什么。"
娘愣了一下，嘴一撇。
"你念什么账，阿策花点钱怎么了，他身子弱。"
我翻开第一页。
"永和三年二月，谢策从北境军需里调走粳米八百石，记作损耗。"
"永和三年五月，调走军饷银两万四千两，记作修缮营房。营房我在，一砖没动。"
"永和三年九月，战马三百匹，转卖给西市马行，一匹八十两，他拿了两万四千两。"
谢川在旁边插嘴："这都是账上的事，谁知道真的假的。"
我没理他，继续念。
"永和四年冬月，北境大雪，军中棉衣短缺。我递上去三道军报要棉衣，全被改成军中无虞。"
我的声音停了一下。
"那年冬天，边关冻死三百二十七人。"
牢里一下子静了。
连谢盈的哭声都停了。
我把账册合上。
"同一个月，谢策在京里置了一件白狐裘，花了一千二百两。"
娘嘴动了动，还是硬着头皮顶上来。
"那也不能全怪阿策，他哪知道边关那么冷。"
我把账册摔在她面前，纸页散开，飘了一地。
"三百二十七条命，换他一件狐裘。娘，你捡起来看看，看看有没有一个名字你认识。"
娘没敢捡。
爹咳了一声，站起来。
"谢凌，你闹够了没有。你把爹娘关在牢里，这事传出去，你还怎么做人？你还怎么带兵？谁服你？"
我盯着他看了几息，笑了一声。
"拿纸笔来。"
亲兵把纸笔递过来，我放在爹面前的地上。
"写断亲书。从今天起，我谢凌和谢家，一刀两断。您签字，画押。"
爹的脸涨红了。
"你疯了！你是谢家的长子！"
"长子。"我把这两个字在嘴里嚼了一遍，"长子就是给你们挡刀的，长子就是该让着弟弟妹妹的。你们教了我二十年，我学会了。现在我不想当了。"
爹不肯接笔。
我也不急，蹲下来，和他平视。
"不签也行。那就按另一条走。谢策改军报、调粮草，按律是通敌。你们一家住在同一个屋檐下，吃的用的都是他挪的军饷，知情不报，一样的罪。"
我顿了顿。
"一家子整整齐齐。"
娘的哭声炸出来了，瘫在地上，抓着爹的裤腿。
"签！老爷你快签！我不想死，我不想和那个小畜生一起死！"
爹的手抖得厉害。
他看了我一眼，又看了看地上那些账册。
笔尖在纸上戳了好几下，才写出他的名字。
按手印的时候，他的手指头是冰凉的。
谢川一把揪住栏杆，冲我吼。
"谢凌！你不是人！那是你亲爹亲娘！"
我站起来，把断亲书吹干，折好，收进袖子里。
"你们教我的。长子就该让着。"
我看着他。
"我让了二十年。现在轮到你们让了。"
我转身往外走。
走到牢门口，停了一下，对守门的亲兵吩咐：
"谢家一切用度，从今日起，按囚犯标准。一日两餐，粗米，咸菜。"
身后娘的哭嚎顿时拔高了一个调子。
"谢凌！你个狼心狗肺的东西！我生你的时候差点死了！你就这么报答我！"
爹也吼起来："你给我回来！你这个逆子！"
我没回头。
走出天牢的时候，外面的日头很亮。
我把袖子里那张纸按了按。
二十年，我第一次觉得，我是我自己的。