晚上，钥匙刚插进去，门从里面开了。
童映棠穿着我的拖鞋，手里端着我常用的杯子。
“照溪姐，你怎么这时候回来了？”
我握着钥匙，半天没拔出来。
茶几上的对杯靠在一起，墙上的婚纱照却没了，只留下一个钉孔。
邵叙衡拿着胶带从卧室出来。
“正好，你把洗手间那些零碎收一收，明天这里拍生活短片。”
“谁同意的？”
“样板间拍出来太假，我让他们来家里取个景。”
“这是我们家。”
“我又没带外人乱来，不就拍两条片子吗？”
童映棠往他身边靠了一点。
“我也是听邵总说了才知道，原来你们都结婚三年了。”
“本来想叫嫂子的，又怕你不高兴。”
她说三年时，看了邵叙衡一眼。
原来这几天的狼狈，她全都看得懂。
我看向她脚上的拖鞋。
“脱下来。”
她愣了愣，脚趾往后缩。
“对不起，我以为是备用的。”
“杯子也放下。”
邵叙衡皱眉：“家里又不是没别的，你干什么？”
“我的杯子，我连不让人用都不行？”
童映棠光着脚站在地上，眼圈很快红了。
“你别这样，我洗干净还你就是了。”
“你的名字也需要贴在我卧室门上？”
门上的粉色纸写着：映棠的小家。
邵叙衡伸手揭下来，揉成一团。
“一张纸，你看，我撕了，行不行？”
卧室柜子里，妈妈留的小缝纫机没了。
柜底只剩一圈灰印，我蹲下去摸了摸。
妈妈生前给我改裙子，都用它。
“机器呢？”
童映棠看了邵叙衡一眼。
“那台黑色的吗？”
“收旧货的拉走了，那么旧，我还以为早就不要了呢。”
我转过身：“谁让你卖的？”
“叙衡哥说不用的可以清。”
邵叙衡挡在我们中间。
“是我说的，你冲她发什么火？”
“那是我妈的，你忘了？”
“照溪，你先别急，我给你买新的。”
我抓住他的袖口，声音发颤。
“我妈没了，邵叙衡，我就剩这点东西了。”
他脸上的不耐烦终于停住。
童映棠低下头：“可你也没说啊，跟一堆杂物放着，我哪知道不能扔。”
我打开手机录像。
“再说一遍。”
她立刻闭嘴。
邵叙衡来挡镜头，我把他的手推开。
“回收师傅的电话，现在给我。”
“她也是想帮忙，你把手机放下，听见没有？”
“那我报警，让警察来问。”
他终于给了号码，对方说机器还在仓库，今晚拿得自己去。
他跟到门口。
“等明天，我让人给你送回来。”
“你能保证明天它还在吗？”
他被噎住，半天才说：“我陪你去。”
童映棠却叫他。
“邵总，拍摄脚本今晚还得定，我明早第一条就要背。”
他的脚停在门槛里。
我想去拉他的袖口，等了几秒，手又放下了。
他把车钥匙递过来。
“你先去，路上慢点。”
我没有接。
打车到仓库，已经快十点。
老板收了退款和搬运费，帮我把机器抬上叫来的车。
他问：“还送回原地址？”
我摇头，报了寄存仓的地址。
手机亮起来。
“回来的时候带个蛋糕吧，店还没关，别又说我忘了。”
木盖硌着膝盖，我把脸埋下去，哭得没出声。
等眼前的字看清了，我给律师发消息。
“您好，帮我拟定一份离婚协议。”
新加坡那家工作室的负责人恰好来电。
“闻小姐，面试过了，工作准证也批了，到岗日期能定了吗？”
我咽下喉咙里的酸涩。
“能，十六号。我准时到。”