天亮之前沈锈就醒了。
他不是自然醒的。有人在窝棚外面走路，脚步很重，踩着碎石咯吱咯吱响。他睁开眼，棚顶那个小洞漏进来的光还是灰蓝色的。他翻了个身，手碰到怀里那块铁片。铁片是凉的，隔着一层薄布贴着他的胸口。
外面的脚步声停了。沈锈没有动。过了一会儿，脚步声又响起来，往东去了。拾荒者起得早，趁天刚亮多翻两个地方。
他坐起来。草席旁边的铁皮罐子里还剩一点水，他喝了一口，水是温的，带着铁皮罐子的锈味。他把罐子放下，从怀里掏出那块铁片。
白天看和夜里看不一样。夜里的月光照不出细节。现在天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从门口和铁皮缝里渗进来，铁片上的纹路清清楚楚。锯齿上的锈比昨天薄了一大半，刀背的凹槽露出来了，凹槽底部有一层暗红色的东西，像干了的血。
他伸出拇指，按在凹槽底部的暗红色上。
铁片热了。这一次他有了准备，手指没有抖。热从铁片传到掌心，沿着手臂往上走，走到肩膀的位置就停了，没有爬到后脑勺。他的眼前闪了一下。
一只男人的手。很大，指节粗。那只手拿着一把完整的刀，刀刃上有缺口，像是砍了什么硬东西。那只手在磨刀，磨得很慢，一下一下的，石头和刀刃摩擦的声音很低。手的旁边蹲着一个小孩子，背影，蹲着，在翻地上的碎石。小孩子头上戴着一顶帽子，帽子太大了，遮住了半张脸。
画面消失了。
沈锈睁开眼。他不知道自己什么时候闭上了眼睛。他低头看了一眼手里的铁片，锈又掉了一层。他用拇指蹭了一下刀面，蹭下来的锈粉是暗红色的，和凹槽底部的东西一个颜色。
他把铁片收进怀里，站起来。膝盖响了一声。他走出窝棚，外面的天已经全亮了。铁锈城的西区在早晨最安静。棚子里的火大多还没生，偶尔有一两户冒出烟来，烟是灰白色的，飘得很慢。有人在排水沟边上刷牙，用的是一截铁丝缠着布条，在嘴里捅来捅去。
沈锈往工棚走。老卫头的工棚门开着，老卫头坐在门口的凳子上，面前摆着一盆水，他在洗一把铁钳。水是黑的，铁钳上全是油。
“卫叔。”
“锈崽子。”老卫头没抬头，手在水里搓着铁钳，“今天不去翻？”
“想借个东西。”
“借什么？”
“锉刀。”
老卫头的手停了一下。他抬起头，看了沈锈一眼。“你修东西？”
“就修个小东西。”
老卫头盯着他看了一会儿，然后弯腰从凳子底下摸出一把锉刀，扔给他。锉刀很旧，木柄上缠着布条，布条磨得发亮。
“用完还回来。”老卫头低下头继续洗铁钳。“别让人看见你在修东西。”
“为什么？”
“不为什么。”
沈锈拿着锉刀回到自己的窝棚。他蹲在草席旁边，把铁片拿出来。他要用锉刀把锯齿的断口磨平。刀断了，断口很毛糙，摸上去扎手。他一手捏着铁片，一手拿锉刀，开始磨。
磨了几下，铁片又热了。
他没停。热感从铁片传到手指，手指开始发麻。他把锉刀挪开，低头看了一眼铁片的断口。断口处的锈粉在往下掉，一片一片的，比他自己磨掉的还快。锈掉完之后，断口上露出一条很细的银灰色线，沿着断口的形状走了一圈。
他把锉刀放下，用拇指碰了一下那条银线。不烫，但指尖又麻了一下。麻感退去之后，铁片的断口不扎手了，摸上去是光滑的。
他把铁片翻来覆去看了两遍。断口还在，刀没接上。但断口的边缘光滑了，像是被人打磨过。
外面有声音。有人在窝棚门口停下来。沈锈把铁片塞进怀里，锉刀藏到草席底下。他抬起头，看见了池砚秋。
她站在窝棚门口，穿着那件灰斗篷，兜帽没拉，头发扎得很紧，额头上有一道很浅的印子，像是被兜帽的边缘压出来的。
“你果然在这。”她说。
“你昨天说教团今天到。”
“今天下午。”池砚秋走进来，在草席对面蹲下。她蹲的姿势和沈锈不一样，脚尖踮着，膝盖并拢，重心很稳。她看了一眼草席上的锈粉，又看了一眼沈锈的手。“你在修东西。”
“没修好。”
“别修了。”池砚秋说，“你修得越多，它醒得越快。”
“它是什么？”
池砚秋没有马上回答。她把斗篷的边角拢了一下，手指在膝盖上敲了两下。
“你手上那东西，是锈核碎片。”她说，“教团管它叫‘醒种’。大锈蚀之后，有些金属没有完全锈掉，它们保留了‘记忆’。那些记忆太浓了，浓到凝成了实体。就是锈核。”
“锈核碎片嵌在刀里？”
“刀是容器。”池砚秋看着沈锈的胸口，铁片的位置。“你爹把碎片嵌在刀里，又把刀掰断。这样碎片就不会被激活。”
“激活了会怎么样？”
池砚秋站起来，走到窝棚门口，往外看了一眼。外面还是安静的，有人在生火，烟升起来了，慢悠悠的。她转回来。
“教团的圣殿里有一颗完整的锈核。跟拳头一样大。裴无咎每天用血喂它，喂了二十年。”她的声音很平，“那颗锈核能‘记住’所有被它碰过的东西。金属，人，所有东西。裴无咎用那颗锈核找到了你。”
沈锈想起裴无咎昨天站在北门外面看他的样子。眼睛很平，像两口没水的井。
“他找到我，是因为我修了刀。”
“你修刀的时候，碎片被激活了一部分。那颗大锈核感应到了。”池砚秋蹲回去，脚尖踮着。“你修得越多，碎片越亮。碎片越亮，大锈核感应得越清楚。裴无咎就能越准确地找到你。”
沈锈没有说话。他把手伸进怀里，摸到那块铁片。铁片是凉的，没有脉动。但他知道它里面有什么东西在等着。
“你昨天说，裴无咎带了二十个人。”
“嗯。”
“他们在哪？”
池砚秋歪了一下头。“在城南的货运站。”
货运站。宋迟在货运站。卫渠说宋迟在货运站数铁钉，数了一整夜。今天早上卫渠来报信的时候，脚上全是蓝灰色的锈粉。
“裴无咎在货运站？”沈锈问。
“昨天夜里到的。我跟着看的。”池砚秋拨了一下耳边的碎发，“教团的人把货运站围了。但他们没进去。裴无咎站在外面看了一会儿就走了。”
“去哪了？”
“往南。蓝锈工业区的方向。”
沈锈站起来。他把锉刀从草席底下摸出来，塞进布袋。铁片还在怀里。他往窝棚外面走。
“你去哪？”池砚秋跟上来。
“货运站。”
“裴无咎已经走了。”
“宋迟还在那。”
他走出西区，往南门走。路上的人多起来了，有挑水的，有搬铁器的，有赶着去废墟翻东西的。一个小孩在路边哭，手里的锈菜饼掉在地上沾了灰，他娘在骂他。沈锈从旁边走过去，没有停。
走到南门的时候，老卫头从后面叫了一声。
“锈崽子。”
沈锈停下来。老卫头追上来，手里攥着一样东西，用油布包着。
“你爹的。”老卫头把油布包塞给他，“昨天晚上我在工棚底下翻出来的。之前压在铁皮下面，忘了。”
沈锈打开油布。里面是一把锤子。很小，锤头只有拇指大，锤柄是铁的，很短。锤头上刻着一个符号。圆圈，圆圈里一把锤子。
“你爹走之前放在我这的。他说如果有人拿着锈匠印来找，就把锤子给他。”老卫头看着沈锈，“二十年了，没人来找。”
沈锈把锤子拿在手里。很轻。翻过来看锤头底部，底部刻着一行字。
“敲三下。”
他站在南门的门洞里。门外面，铁轨往南延伸，消失在灰蒙蒙的远处。风从南边吹来，带着铁锈和蓝锈混在一起的味道。他把锤子收进布袋，出了南门。
池砚秋跟在后面，步子还是那么轻。走了一段，她开口了。
“你刚才看到什么了？”
“锤子。”
“不是。你在窝棚里修铁片的时候。你看到了什么？”
沈锈走了一段路才回答。
“一个男人在磨刀。旁边蹲着个小孩。”
“那个男人是谁？”
“不知道。”沈锈说，“他的手很大。”
他沿着铁轨往南走。铁轨上的锈是褐色的，踩上去咯吱响。太阳升起来了，把铁轨照得发亮。远处货运站的轮廓出现了，几节车厢蹲在铁轨上，和昨天一样。
但今天车厢旁边有人。
那个人坐在第三节车厢的门口，手里拿着一根铁钉，在铁轨上敲。敲一下，停一下。敲一下，停一下。
宋迟。