宋迟坐在第三节车厢的门口，背靠着门框，一条腿盘着，一条腿垂在车沿外面。他手里那根铁钉在铁轨上敲，敲一下，停一下。声音不大，但在安静的货运站里听得很清楚。
沈锈走近了。宋迟没有抬头，继续敲。
“你来了。”宋迟说。声音和上次一样哑，嗓子眼里像是卡着铁屑。
“你昨天敲了一夜。”
“嗯。”
“敲什么？”
宋迟停了一下。他低头看了一眼手里的铁钉，然后把钉子插进铁轨接缝处的一个小孔里。刚好。和沈锈昨天插的那根一样，严丝合缝。
“敲给底下听的。”宋迟终于抬起头。他的眼睛比上次见的时候更红，眼白里布满血丝，眼窝陷下去，颧骨上的皮绷得很紧。“底下有东西在动。铁轨一震动，它就安静一点。”
沈锈蹲下来，和宋迟隔着车厢门框。池砚秋站在后面几步远的地方，没有靠近。她低着头看铁轨，脚尖在碎石上蹭来蹭去。
“裴无咎昨天来过。”沈锈说。
“来过。”宋迟把手里的铁钉拔出来，换了个孔插进去。“站在那边看了一会儿。没进站。”
“他看了什么？”
“看我。”宋迟手手指在铁钉上弹了一下，“然后往南走了。”
“你没拦他？”
宋迟没有回答。他伸手在车厢地板上摸了一下，摸出一根铁钉，递给沈锈。钉帽上刻着锤子符号，和之前那根一样。但钉身更亮，像是刚被敲打过。
“你今天再插一根。”宋迟说。
“插哪？”
“铁轨上。你昨天那根插在哪，今天还插哪。”
沈锈从口袋里掏出昨天捡的那根铁钉。钉帽上的符号在晨光里很清晰。他走到铁轨接缝处，找到昨天那个孔。铁钉插进去，刚好。
铁钉热了。
热得比昨天快。从钉帽往下传，经过钉身，传进铁轨。铁轨震了一下。很轻，但沈锈蹲在旁边，膝盖能感觉到。他低头看铁轨表面。蓝灰色的光从铁钉插孔往外扩，像水面的波纹，一圈一圈的。扩到三尺远的地方就停了。
宋迟从车厢上跳下来，蹲在铁轨旁边。他把手掌贴在铁轨上，贴了一会儿，然后缩回手。
“底下那个东西动了。”宋迟说，“它往南挪了一尺。”
“底下是什么？”
宋迟站起来，拍了拍手上的灰。他的短褂比上次见的时候更脏，袖口磨出了毛边，前襟上全是锈粉和油渍。他弯腰从车厢底下拖出一个铁箱子。和之前那个不一样，这个更大，箱盖上有三道横箍。他打开箱子，里面全是铁钉。排列整齐，一根挨一根，钉帽朝上，密密麻麻的。
沈锈看了一眼。箱子里至少有几百根。
“你攒了多久？”
“二十年。”宋迟从箱子里拿起一根铁钉，在手里转了一下。“每根钉子插一次，底下那个东西就往南挪一尺。我插了二十年，它挪了二十年。”
“挪到哪去？”
“不知道。”宋迟把铁钉放回箱子里，盖上箱盖。他的动作很慢，像是怕惊动什么。“你爹跟我说，别让它停下来。一停下来，它就醒。”
“我爹什么时候跟你说的？”
宋迟没有马上回答。他坐到车厢门口的台阶上，两条腿伸直，脚后跟搁在碎石上。他从兜里摸出一块东西，黑乎乎的，像是烤过的锈菜饼。他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天才咽下去。
“二十年前，你爹来找我。”宋迟嚼着饼，声音含含糊糊的，“他拿了一根铁钉。就是这种。他说，‘宋迟，你帮我个忙。每天往铁轨里插一根钉子，敲三下。别断。’”
“你答应了？”
“答应了。”宋迟把剩下的饼揣回兜里，“他以前帮我修过仓库的门。大锈蚀之前。门坏了三年，没人修得了。他来了，半天就修好了。分文没要。”
沈锈看着宋迟。宋迟的嘴唇干裂，嘴角有一道口子，说话的时候会扯到，但他没有去碰。
“他走的时候说，‘如果有人来找钉子，就把钉子给他。’”宋迟抬起头，“你来了。”
沈锈从口袋里掏出那把锤子。很小，锤头拇指大，锤柄很短。他放在铁轨上，锤头朝上，符号对着宋迟。宋迟低头看了一眼，眼皮跳了一下。
“你爹的锤子。”
“你认识。”
“你爹用它敲过铁钉。”宋迟伸手碰了一下锤头，碰了一下就缩回去。“他说，这把锤子敲的钉子，底下那个东西听得最清楚。”
沈锈把锤子拿起来。锤子在手里比昨天重了一点。也许是错觉。他掂了掂，放进口袋。
池砚秋从后面走过来。她蹲在铁轨旁边，手指在铁钉插入的孔附近摸了一下。指尖沾了一层蓝灰色的锈粉，她凑到鼻子跟前闻了闻，皱了一下眉。
“怎么了？”沈锈问。
“锈粉里有东西。”池砚秋把手指伸给沈锈看。锈粉蓝灰色，很细，像烟灰。“普通的锈粉闻起来是铁腥味。这个有别的味道。”
“什么味道？”
池砚秋想了想。“像烧过的骨头。”
宋迟看了池砚秋一眼。“你是锈语者。”
“以前是。”
“教团的人。”
“以前是。”池砚秋重复了一遍，语气很平。
宋迟没有再问。他站起来，走到铁轨旁边，把沈锈插进去的那根铁钉又往里按了按。钉帽和铁轨表面平齐了。
“你爹还留了一样东西。”宋迟说。
“什么？”
宋迟往车厢后面走。沈锈跟上去。车厢后面有一堆废铁，宋迟弯腰扒开，露出一个铁皮盒子。不大，鞋盒子那么大，上面全是锈。宋迟把盒子拿出来，递给沈锈。
“你爹说，这个盒子要等你把锤子拿来了才能开。”
沈锈接过盒子。很轻，里面像是什么也没有。他摇了摇，没有声音。盒盖和盒体之间被锈封住了，看不出接缝。他找了一圈，没有锁，也没有卡扣。
“怎么开？”
宋迟回到车厢门口坐下，又摸出那块黑乎乎的饼。“你爹没说。”
沈锈把盒子翻过来。盒底有一个凹槽，形状很怪，不规则的多边形。他把手指按在凹槽上。铁皮盒子的温度没有变化，没有脉动，什么也没有发生。
他把盒子放在铁轨上，从口袋里掏出锤子。凹槽的形状和锤头不一样，锤头对不上。他又试了试铁钉的钉帽，也对不上。他把盒子翻回来，看盒盖。盒盖是平的，上面有一道很浅的划痕，像是一个字，但锈盖住了大半，认不出来。
“你爹走的那天，”宋迟嚼着饼开口了，“他在我这坐了一下午。没说话。就坐在这台阶上。天快黑的时候他站起来，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘如果崽崽子来了，别让他开门。’”
沈锈看着宋迟。
“就这句？”
“就这句。”宋迟把饼咽下去，“我问他哪个门。他没说。走了。”
货运站里安静了一会儿。风从铁轨上吹过，那根插在铁轨里的铁钉纹丝不动。远处有鸟叫，和昨天一样，叫声像铁片刮铁片。池砚秋站起来，往北边看了一眼。
“有人来了。”她说。
沈锈顺着她的目光看。铁轨北边，远远的有一个人影往这边走。步子不快，但方向很直。沈锈眯了眯眼。那个人影很瘦，走路的时候身体微微往前倾，像是在顶着风走。
“简锈的人？”沈锈问。
池砚秋摇头。“教团的人。灰袍。”
沈锈站起来。宋迟没有动，继续嚼他的饼。那个人影越来越近，轮廓越来越清楚。灰色的长袍，兜帽拉下来遮住半张脸。走路的步子很稳，不像是来打架的。
那个人在货运站外围停下来。距离大概二十步。他站在那，没有继续走。兜帽下面露出半张脸，年轻，嘴唇很薄，下巴上有一道疤。
“沈锈。”那个人开口了。声音不大，但很清楚。“裴无咎让我带句话。”
“说。”
“你娘在圣殿里。她说她想见你。”
沈锈的手在布袋里攥紧了锤子。
“裴无咎还说，”那个人顿了一下，“门后面的人也想见你。”
那个人说完转身走了。没有多留一个字。灰袍的下摆消失在铁轨拐弯的地方。
沈锈站在铁轨旁边。风从南边吹来，带着蓝锈的味道。他把手伸进口袋，摸到锤子，又摸到铁牌。铁牌是凉的。锤子也是凉的。
池砚秋走到他旁边。她看着那个人消失的方向，嘴唇抿着。
“你去吗？”她问。
沈锈低头看了一眼铁轨上的铁钉。钉帽上的符号在晨光里发亮。他蹲下来，把铁钉拔出来。钉身是热的。他攥在手里，热感从掌心传到手腕。
“不去。”他说。
他把铁钉收进口袋，往北走。
“回铁锈城？”
“去工棚。”沈锈把锤子从口袋里拿出来，看了一眼锤头上的符号。圆圈，圆圈里一把锤子。“我爹把锤子留给老卫头，把铁钉留给宋迟，把铁牌留给我。三样东西。得凑在一起才知道怎么用。”
他走了一段，停下来。回头看了一眼宋迟。宋迟还坐在车厢门口，手里拿着饼，看着他们。晨光照在他脸上，那些皱纹和锈斑混在一起，像一张被反复折叠又展开的铁皮。
“宋迟。”沈锈叫了一声。
宋迟抬了抬下巴。
“底下那个东西，往南挪了二十年。它挪到哪了？”
宋迟把最后一口饼塞进嘴里。他嚼了一会儿，咽下去。
“蓝锈工业区。”他说，“那扇门底下。”