天还没亮透，沈云初就醒了。
枕边的鸳鸯枕套潮了一大片，她伸手去摸，指腹沾了冷汗，凉得她一哆嗦。喉咙里泛着一股腥甜，像含了一枚生了锈的铜钱，咽不下去，吐不出来。她趴到床边干呕了两下，只吐出几口清水。
她慢慢坐起来，借着窗纸透进的灰白天光，低头看自己的手。手指细长，指甲圆润，没有大婚那日被毒酒灼出的乌青。她又去摸自己的脖子，皮肤是完好的，没有被掐过的淤痕。
窗外有鸟叫，细碎，断断续续。是灰雀。院子那棵老桂树上总歇着一窝灰雀，青禾上个月还念叨要捅了鸟窝，被孙嬷嬷骂了一顿。
青禾。
沈云初闭了闭眼。记忆里最后一个画面，是青禾扑在她身上哭喊，然后被人从背后一棍子打下去，再没了声音。那时沈云瑶站在火堆外面，一身大红嫁衣，笑得眼睛弯成月牙。
她揪紧身上的薄被，指甲差点嵌进布料里。这不是梦。
她掀开被子下床，赤脚踩在脚踏上。木板凉得像是浸过井水，她打了个激灵，人倒清醒了几分。这是她的闺房，墙上挂着母亲绣的秋菊图，画框角上有一道浅浅的裂痕，是七岁那年在屋子里踢毽子砸的。那时父亲还没续弦，还会指着她笑骂一句“野丫头”。
她走到妆台前坐下。镜子里的人脸色白得像纸，眼下两团青，嘴唇干得起了皮。下巴尖得能戳破窗纸。她伸手去够梳子，手却抖得厉害，梳子啪一声掉在桌面上。
“姑娘？”门外传来青禾压低的嗓子，带着刚睡醒的沙哑，“您醒了？奴婢烧了热水，给您送进来？”
云初张了张嘴，喉咙像被什么堵住。她深吸一口气，把声音稳住：“进来。”
青禾推门进来，身上沾着一股厨房的柴火气。她端着铜盆，盆沿上搭着一条发黄的旧巾子。看见云初的样子，她脚步顿了顿：“姑娘又梦魇了？脸色这样白，奴婢去厨房给您熬碗姜汤吧。”
“不用。”云初伸手去接热帕子，指尖擦过青禾的手背。温的，活人的温度。
青禾把帕子递给她，又转身去叠被子。她一边叠一边嘟囔：“昨晚后半夜风大，窗纸都呼呼响，奴婢起来关了两回窗。姑娘是不是被风声吵着了？”
云初擦着脸，没应声。热气扑进毛孔里，让她混沌的脑子稍微转得动了。她低头看自己的手腕，有一道极浅的勒痕，像被绳子捆过，但已经淡得快要看不清。是大婚那日被人从身后绑住手留下的？
“青禾，今天初几了？”
“姑娘，您过糊涂啦？”青禾转过头，脸上带着点忍笑的表情，“八月初九。及笄礼前三个月，您自己不是天天在数日子吗？”
八月初九。云初在心里重复了一遍。前世她死在半年后的三月初二，大婚当天，离她十六岁生辰还差五天。现在，她回到了一切发生之前。
她下意识地往床内侧看了一眼。枕边靠墙的位置，放着一本泛黄的册子。她记得昨晚睡前那里什么都没有。现在，它就这么安安静静地躺着，封皮上沾着几道折痕，边缘已经有些破损。
她不动声色地伸手，把册子捞过来，借着叠被子的动作塞进枕头下面。青禾没注意，正弯着腰把被角抚平，嘴里还哼着不知名的小调。
“青禾，今日府里可有什么动静？”
“奴才刚去厨房，看见二小姐院里的春杏在熬银耳羹，说是二小姐一早要去正院给夫人请安。”青禾直起身，走到云初身后给她梳头，“老夫人那边倒安静，只让孙嬷嬷来传了话，说及笄礼的衣裳做好了，让您有空去试。”
云初“嗯”了一声。她看着镜子里青禾熟练地挽发，动作又快又稳，木梳刮过发根的力道她闭着眼都能描出来。青禾的手腕很细，却格外有力。前世就是这双手，在火场里拖着她往外爬，最后被人用棍子打断了。
“姑娘，您今儿要穿哪件？柜子里那件月白的洗了还没干，要不穿水青色的？”青禾从镜子里看她，眼神干净。
“就水青吧。”云初说。
等青禾去开柜子，她转过身，极快地从枕头下摸出那本册子，塞进袖中。册子不厚，纸页粗糙，边角已经起了毛。她暂时没空细看，但直觉告诉她，这不会是无缘无故出现的东西。
梳洗完毕，云初坐在窗边吃早饭。厨房送来的是白粥配小菜，还有两个青禾从后巷买来的肉包。肉包皮厚馅少，咬两口才见着一点肉星。青禾坐在脚踏上啃她那个，吃得满嘴油光，含含糊糊地说：“姑娘，昨天后巷口那个卖豆腐脑的没出摊，听说是家里媳妇要生了。今天这包子也不如往常，刘大嘴准是又偷工减料。”
云初掰开自己那个包子，一股酱香味散出来。她忽然有些鼻酸。前世死前那几天，她粒米未进。现在哪怕是最粗的吃食，也让她觉得活着真好。
“你慢点吃，没人跟你抢。”云初说着，把自己那个也递过去，“这个也给你。”
青禾咽下嘴里的，连忙摆手：“姑娘，您吃您的，奴婢有。”
“我吃半个就饱了。”云初把包子塞进她手里。
青禾不再推辞，笑得眼睛弯弯的：“那奴婢不客气了。等会儿奴婢去给姑娘打探打探正院的动静，看二小姐又去告什么状。”
“不用去打探。”云初喝了口粥，“我今日要去正院一趟。”
青禾一愣：“去正院？可是夫人又装——又身子不好了？”
云初没纠正她话里的口误，只“嗯”了一声。
临出门前，云初重新理了理妆。她把袖中的册子又往深处塞了塞，确认从外面看不出轮廓。然后她从妆匣里挑了一支素银簪子，正是前世母亲留给她的那支。青禾看见了，没说什么，只从柜子里取了件披风给她披上。
“入秋了，外面凉。”
云初系好披风带子，走出房门。院子里那棵老桂树已经开满了花，香气浓得有些发腻。树下落了一地碎金，还没来得及扫。她踩过去，花汁沾在鞋底，发出极轻的“沙沙”声。
正院在侯府东边，要穿过一个种满秋海棠的园子。云初走得慢，一边走一边看。路还是那条路，但看的人不同了。前世她每次去正院都像上刑场，恨不得把脑袋低到地底。现在她却只觉得好笑——那一家子，演戏演了这么多年，她居然全信了。
走到园子中央的假山旁，云初忽然停住脚步。假山后面有细碎的说话声，压得极低。
“二小姐说了，把香囊调包，再放到大姑娘身上。你手脚麻利点，别让人看见……”
云初的心猛地一沉。她看向青禾，青禾也白了脸，紧紧拽住她的袖子。两人屏着呼吸，轻手轻脚退后几步，绕到了另一条小路上。
等走远了，青禾才用气声说：“姑娘，那好像是二小姐身边的春杏……”
“我知道。”云初握了握青禾的手，“先别声张。”
青禾点头，但整张脸绷得紧紧的。
到了正院，沈云瑶已经坐在赵姨娘床边的锦杌上，正用帕子擦眼角。她今天穿了件水红撒花褙子，头上戴着一对细小的珠花，衬得人比平日更娇俏几分。见到云初进来，她站起身，娇滴滴地唤了一声：“姐姐来了。母亲昨夜又咳得厉害，刚刚才睡下。”
云初朝床上望了一眼。赵姨娘侧卧着，呼吸平稳，脸色红润得不像个病人。但她没拆穿，只福了福身：“我来看望母亲。”
沈云瑶拉着她坐下，语气亲热得仿佛刚才假山后那番话不存在：“姐姐，昨夜母亲还念叨你呢，说及笄礼的事都安排好了，让你别担心。”
“母亲辛苦。”云初垂着眼。
“还有啊，母亲说，等过几日秋狩，父亲会带全家人去庄子上散散心。姐姐可要好好准备。”沈云瑶笑得甜，但眼睛里总像蒙着一层雾，看不真切。
云初点头。她想起前世秋狩，她在庄子上被一条突然出现的黑蛇咬伤，养了足足半个月才好。那时候她以为是自己倒霉。现在想来，那条蛇的突然出现，或许也没那么简单。
“二妹妹，母亲睡着，我就不打扰了。”云初起身。
沈云瑶也不留她，只笑着说：“那姐姐慢走。对了，我看姐姐今日这支银簪很别致，是哪儿买的？”
云初摸了摸簪子：“这是我娘留下的遗物。”
沈云瑶脸上的笑僵了一瞬，很快恢复：“姐姐好福气，还有遗物可留。不像我，连我娘长什么样都不记得。”
云初没接话，转身出了门。
走出正院，青禾才长长地吐出一口气：“姑娘，二小姐刚才那话也太扎心了。什么‘不像我’——她娘不就是赵姨娘吗？”
“赵姨娘是她生母，但对外只说她是寄养在夫人名下的表亲。”云初低声说，“她故意那么讲，不过是想显得比我可怜。”
“呸。”青禾撇了撇嘴。
云初没再说话。她心里清楚，沈云瑶要的从不是“可怜”，而是所有本不属于她的东西。包括云初的未婚夫、嫁妆，还有命。
回到自己院子，云初把门关上，坐到床边。她拿出袖中那本册子，深吸一口气，翻开了第一页。密密麻麻的小字写得工工整整。只看了前两行，她的手指就攥紧了纸页。
那是她生母的嫁妆明细。每一项后面，都有人用朱笔批注了去向。城南的绸缎铺——已转至赵氏名下。城外的六十亩水田——赵氏兄弟经营。还有一箱子的头面首饰，被拆散当了出去，换成了现银。
底下还有一行字，是赵姨娘的笔迹：“留三成给云初添妆，余七成归云瑶。”
云初盯着那行字，指甲在纸页上划出一道深痕。原来前世她那“寒酸”的嫁妆，竟是这么来的。她一直以为，母亲留下的东西本来就不多。
她把册子合上，塞进空间。这个动作很自然，像是已经做过无数遍。她愣了一下，随即苦笑。金手指还在，这大约是眼下最让她安心的事了。
她试着在心里默念：青囊空间。
眼前一花，意识沉入一片暖光中。脚下是松软的黑土，前方十亩见方的灵田，田边一汪泉眼，泉水清亮，表面浮着一层极淡的青气。泉眼旁立着一块半人高的石碑，上面刻着几个字——功德归田，灵泉养人。
她蹲下身，伸手探进泉水。水是凉的，但触到皮肤后，有细小的暖流钻了进来，像有无数根极细的丝线在皮下轻轻跳动。她抽回手，指尖挂着的水珠圆润饱满，落进土里，一滴也不散。
她站起身，环顾四周。灵田里什么都没种，黑土松软得像刚翻过。远处的田埂上，零星长着几株野草。她走过去，摘下一片半枯的草叶，放进泉水里浸了浸。再拿出来时，叶子翠绿欲滴，叶脉里仿佛有光在流动。
“原来如此。”她低声说。
从空间出来，窗外已经过了晌午。青禾在门外敲门：“姑娘，您又锁门做什么？该用午膳了。”
云初理了理衣襟，去开门。青禾端着托盘站在门口，托盘上是一碗米饭、一碟炒青菜，还有一盅鸡汤。她探头往屋里看了看：“姑娘，您一个人在屋里做什么呢？也不出声。”
“打了个盹。”云初让开身子。
青禾把托盘放在桌上，忽然压低声音：“姑娘，奴婢刚才听厨房的人说，春杏今天去了二小姐屋里好几次，次次都揣着东西。您说，她们是不是在捣什么鬼？”
云初拿起筷子：“先吃饭。”
她夹了一筷子青菜，嚼了两下。青菜炒得有些过火，软塌塌的，盐放得也少。但她一口一口吃着，像是许久没吃过热乎饭。青禾站在一旁看得发怔，张了张嘴，到底什么也没说。
吃过饭，云初让青禾把孙嬷嬷请来。孙嬷嬷进院时，手里提着一包点心，说是给青禾的。
“老奴听说，二小姐那边今儿又闹出了新花样。”孙嬷嬷一坐下就低声说，“她让春杏去找了采买上的陈婆子，塞了一吊钱，不知要买什么。”
云初点头：“我知道了。”
孙嬷嬷看着她，犹豫了一下：“姑娘，有些话老奴不该说。但姑娘今日看着，像变了个人。是出了什么事？”
云初没有直接回答。她拉着孙嬷嬷的手，感觉那双手粗糙、温暖、指节粗大。前世这双手在破庙里冻得僵硬，连最后一丝热乎气都没留住。
“嬷嬷，我会护住你的。”云初说。
孙嬷嬷一愣，眼眶忽然有些红。她扭过脸，拿袖子按了按眼角：“姑娘说这些做什么。老奴这条命，本来就是先夫人给的。”
云初没再继续煽情。她从空间里取出几粒种子，放在孙嬷嬷手心：“嬷嬷，你寻个由头，明日去城外那个废庄。把这些种子撒在后院的空地上，别让人看见。”
孙嬷嬷收好种子，没有多问。
送走孙嬷嬷，天色已经暗了。云初坐在窗边，看着院子里那棵老桂树。风一吹，桂花簌簌往下落，像下了一场细密的雨。青禾端着灯进来，把灯芯拨亮了些。
“姑娘，晚上风大，别坐窗边了。”
云初应了一声，却坐着没动。她的袖子里空空的，那本册子已经被收进空间最深处。她有太多事要做，但今晚她只想先让自己相信：她真的回来了。
门外忽然响起一阵急促的敲门声。青禾出去应门，很快又折返，脸色发白：“姑娘，宫里来人了！”
云初猛地站起来，脚步带翻了凳子。
“来的是谁？”
“一个面生的太监，正往正院去呢！”青禾喘着气，“说是……说是贵妃娘娘派来的！”
云初的心往下沉了沉。贵妃。前世这个时候，贵妃根本没有派人来过。她咬住下唇，脑子转得飞快。昨天她刚从宫里回来，今天又来人——沈云瑶白天说的“香囊调包”，难道和宫里有关？
“青禾，把门关好，谁也不许进。”云初走到内室，开始翻找。片刻后，她在梳妆匣底层摸到了那个旧香囊。针脚细密，绣着一枝半开的石榴花，花心藏着她名字里的“初”字。她拿起来闻了闻，没有异样。但沈云瑶说要调包，就一定会动手。
她把香囊收进空间，走到窗边，透过窗纸的破洞往外看。正院方向已经亮起了灯，人影晃动。青禾凑过来，声音抖得厉害：“姑娘，咱们怎么办？”
云初没有回答。她看见两个宫装女子从正院出来，正朝着她的院子走来。打头那个手里提着一盏琉璃灯，灯光在夜色里碎成一地摇晃的影子。
“青禾，”她转过身，声音低而稳，“待会儿不管发生什么，你只记住一句话——你什么都不知道。”
青禾拼命点头。
敲门声响起，又重又急。
云初走到门边，手指搭在门闩上，停顿了一下。然后，她拉开了门。
院里站着一个面生的宫装嬷嬷，约莫四十来岁，颧骨很高，眼睛细长。她上下打量了云初一眼，嘴角一弯，声音却冷冰冰的：“沈大姑娘，贵妃娘娘有旨，请您即刻入宫问话。”
云初扶着门框，感觉秋夜的凉风从脚底一路窜到后颈。
她忽然想起，白天在宫里，萧贵妃看她的眼神。
那不像喜欢。更像是在看一件终于送上门来的东西。