沈拾家的两间茅屋，迎来了它这辈子最热闹的一天。
全村老少跟送亲队伍似的，把三个女人一路簇拥到他家门口，趴在篱笆上不肯走。
“都让让，都让让！我看看新媳妇！”
“沈拾，晚上悠着点啊，三个呢！”
“悠着啥，你们没看见那战俘的个头？谁悠着谁还不一定！”
哄笑声里，沈拾黑着脸把院门一关，插上门闩。
世界总算清静了。
可一回头，他头又大了。
三间女人站在院子当中，六只眼睛齐刷刷看着他，谁也不说话。
那气氛，比官府大堂还吓人。
“咳。”沈拾清了清嗓子，努力摆出一家之主的架势，“那个……既然进了我沈家的门，往后就是一家人。我丑话说前头，我家穷，一天两顿稀的，干得多吃得少，谁要是嫌弃——”
“嫌弃能走吗？”
逃奴姑娘开口了，嗓音脆生生的，还带着点笑。
沈拾一噎：“不能。”
“那你说啥。”她翻了个白眼，自顾自往屋里走，“饿死了，有吃的没有？”
沈拾：“……”
这态度，哪是媳妇，这是债主。
青布裙那位没动，站在原地打量院子。打量完，淡淡说了第一句话：
“茅厕在哪。”
沈拾指了个方向。她走过去两步，又停下，回头看他，眉头微蹙。
“没有遮挡。”
“啊？”
“我说，”她一字一顿，语气跟教书先生似的，“茅厕，没有墙。你让我当着满村人的面出恭？”
沈拾这才反应过来。篱笆墙上趴着的脑袋确实还没撤干净，一个个伸着脖子往院里瞅。
他抄起扫帚冲出去一顿赶，人群笑骂着散了。
回来时，编辫子的异族女人已经自己找地方坐下了。她坐在磨盘上，正低头解手腕上那半截麻绳，磨得手腕通红也不在乎。
沈拾凑过去：“我帮你？”
她抬头瞥他一眼，把腕子递了过来。
沈拾愣了愣，上手去解。麻绳勒得紧，他的手指免不了碰到她的手腕。那皮肤跟他想的不一样，不糙，温热温热的，腕骨纤细，一截小臂绷着流畅的线条。
他解得有点慢。
“你，”她忽然开口，汉话生硬，“手在抖。”
“我没有！”
“抖了。”她看着他，深色的眼睛里没有嘲笑，就是陈述事实，“怕我？”
“怕你干啥。”沈拾嘴硬，手上使劲，绳结终于开了，“我是怕官爷。”
她把麻绳收进怀里，不知说了句什么族里的话，然后站起来，拍拍裤子上的土。
“我叫阿依莎。”她说，“不是，货物。”
沈拾怔了一下，才明白她是听见村里人议论了。
“沈拾。”他指指自己，“我也不是故意领你们的。”
阿依莎看了他两息，点了下头，算是揭过了。
上午，沈拾带着三人在屋里转了一圈，介绍家底。
两间茅屋，外间是灶膛加一张缺腿桌子，里间一张床。没了。
“就一张床？”柳三儿挑眉。
“就一张。”
“那你睡哪？”
“我睡外间地上。”沈拾认命地说，“你们仨挤一挤。”
苏锦书站在里屋门口，看着那张木板床上铺着的、看不出本来颜色的被褥，站了足足十息没说话。
沈拾有点过意不去：“要不……我把被子拆洗一遍？”
“你会拆洗被褥？”她回头，眼神里写满了不信。
沈拾想了想自己上次洗被子是哪年，老实摇头。
苏锦书叹了口气，挽起袖子，露出两截白生生的手腕：“烧水。”
中午这顿饭，吃得惊心动魄。
逃奴姑娘——她自己报的名，叫柳三儿——一个人干了三大碗稀粥，还盯着沈拾碗里那半碗。沈拾默默把碗推过去，她也不客气，端起来就喝。
青布裙那位报了名字，苏锦书。她吃饭的姿势斯文得像画里的人，可只喝了半碗就放下筷子，说了第二句话：
“家里，没有藏书吧。”
沈拾：“……藏书？”
“算了。”她闭上眼，像是认命，“有纸笔吗？”
“要纸笔干啥？”
她睁开眼，看着这个连纸笔都没有的茅草屋，沉默了很久。
“没事。”
沈拾总觉得，她那眼神里不是嫌弃，是绝望。一种从云端掉进粪坑、还得笑着夸粪坑暖和的绝望。
阿依莎倒是好养活，稀粥端起来就喝，喝完把碗底舔得干干净净，一点不讲究。沈拾多给她盛了半碗，她捧着碗看他，忽然说了句什么，尾音上扬。
“你说啥？”
“我说，”她换汉话，一字一字往外蹦，“你，好人。比我原来，主人，好。”
沈拾哭笑不得。合着她以前过的日子，连稀粥都喝不饱。
“跟着我，也就是稀粥。”他说。
“稀粥，好。”阿依莎很认真地点头，然后拍了拍自己的胳膊，“我，干活。力气，大。”
说着她站起来，走到院里，单手把那盘两人抬的石磨拎起来挪了半尺，又放下，回头看他，等着表扬。
沈拾：“……”
村里人说的对。真要打起来，谁悠着谁还不一定。
下午，沈拾去院里劈柴，三个女人各干各的。
柳三儿把屋里屋外翻了个底朝天，最后蹲在墙角，徒手刨了个坑，把一小包东西埋了进去。沈拾假装没看见，眼角却瞥见那布包里滑出来一角——像是块牌子，黄铜的。
苏锦书挽起袖子要烧火，被烟呛得咳了半天。沈拾过去帮忙，低头时看见她后颈衣领里露出一块暗红色的印记，方方正正，像是烫上去的。
是罪印。犯官家眷充籍，官府烙的。
她察觉他的目光，一把拢住衣领，转过身来。
四目相对，她的脸一点点白了。
“我什么都没看见。”沈拾举手。
苏锦书盯着他看了半晌，忽然低声说了一句没头没尾的话：
“看见我印记的人，前一个已经死了。”
沈拾后背的汗毛全立起来了。
“姑娘，咱有话好好说……”
“别声张。”她移开眼，声音又淡下去，“你我都不亏。”
沈拾抱着柴回了屋，越想越不对劲。
这三个人，一个埋牌子，一个带罪印，还有一个手腕上拴着官府的绳子。合着官府发给他的哪是媳妇，是三桩没结案的官司。
夜里，更大的难题来了。
洗澡。
走了一天的路，三个女人都要洗。家里就一个木盆，苏锦书指挥着沈拾烧了两大锅热水，把盆抬进里屋，闩上门。
沈拾被赶到外间，蹲在灶膛边上添柴。
里屋水声哗啦哗啦的，隔着一扇薄薄的木门，听得清清楚楚。间或有人低声说句什么，再间或传来一声轻笑，也不知道是谁在笑。
沈拾添柴的手越来越慢，脑子里不受控制地冒出些不该有的画面，赶紧使劲晃脑袋。
造孽。这三个名义上可都是他媳妇，官府发了婚书的，圆房还要备案的……
他正胡思乱想着，里屋门吱呀一声开了条缝，柳三儿探出半个脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，脸蛋被热气蒸得通红。
“哎，水凉了，再烧一锅。”
“哦，哦！”沈拾跳起来就往灶膛里塞柴。
“还有，”柳三儿眼珠子一转，忽然笑了，“你不许偷看啊。”
“谁偷看了！”
“你耳朵都红了。”她咯咯笑着缩回去，门闩咔哒一声插上。
沈拾摸了摸耳朵，烫得能烙饼。
等三个女人都洗完，轮到他时，盆里的水换过两回，还是温的。他草草擦了擦，抱着铺盖卷站了半天，一咬牙：“我睡外间地上。”
柳三儿倒是毫不客气地占了床，可躺下没一会儿又坐起来，盯着黑漆漆的外间看了半天。
“哎。”她朝外喊，“地上凉，你睡灶膛边上，那儿暖和。”
“知道了。”
“还有。”她顿了顿，声音低下来，“半夜要是听见啥动静，别出来。不管你听见啥，都别出来。”
沈拾心里咯噔一下。
“啥动静？”
黑暗里，柳三儿没答话。
后半夜，沈拾被尿憋醒，迷迷糊糊刚要起身，听见里屋有动静。
压得极低的说话声。
是三个女人的声音，凑在一起。柳三儿说了句什么，阿依莎用族里话回了一串，又快又急。然后安静了几息，苏锦书开口了，轻得像蚊子哼，却字字砸在沈拾耳朵里：
“……要么杀了他灭口，要么，三日后官差来验婚书之前，跑。”
沈拾躺在灶膛边，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
灶膛里的余烬啪地爆了个火星。
里屋的声音，戛然而止。