第4章
手伸进外套口袋，摸到一张纸。
折了两折，边角有点皱。
我捏着它站了两秒，转身走回去。
三十几双眼睛刷地全转过来。
周正雄的手还搭在酒杯上，杯壁上的酒渍干了一半。
我没看他。
走到主桌，把那张纸放在桌面正中间，用指尖推平。
股份转让书。
抬头一行字，工工整整：受让方，沈知意。
我写了三遍才写好的。
包厢里又安静了。
不是刚才那种被吓住的安静，是另一种。
沈知意的目光落在那张纸上，嘴唇在抖。
我没看她。
“十一点三的股份，市值你们可以自己算。”
我的声音很平。
“本来打算下个月送你，当生日礼物。”
沈知意抬起头。
眼眶红了。
“可你们家的饭桌，我真坐不下去了。”
没有提高嗓门。
一字一句说完，转身走向门口。
这次没人叫我。
知意没叫，岳父没叫，谁都没叫。
我拉开包厢门，走廊的冷气扑在脸上，带着一股消毒水混着地毯除味剂的味道。
很好闻。
比里面那桌茅台好闻多了。
——
外面下雨了。
六月的江南市，说下就下。
我没打伞，从酒店门口走到停车场，衬衫湿了大半。
开车回家的路上，雨刮器拨到最大档，还是看不太清。
其实也没什么好看的。
这条路我走了三年，闭着眼都能开。
到家。
钥匙插进锁孔的时候，手顿了一下。
以后可能不用开这把锁了。
进门，开灯。
客厅还是早上出门的样子。茶几上有一杯凉透的茶，是知意泡的，她有早起泡茶的习惯。
我没喝。
走进卧室，从衣柜最上面拽下那个灰色行李箱。
拉链有点涩，我使了点劲。
衣服不多。
三年了，我在这个家里的东西，一个登机箱就能装完。
两件外套，几件衬衫，一双跑鞋。
洗漱台上的电动牙刷和剃须刀。
没了。
塞完最后一格，我蹲在衣柜前面，手碰到最里面那个牛皮纸信封。
抽出来。
离婚协议。
拟了一年。
改了六遍。
每次改完都没递出去，因为总觉得时机不对。
其实不是时机不对。
是舍不得。
我盯着第一页上“协议双方”那四个字看了几秒，然后从中间撕开。
纸张断裂的声音很脆，在空房间里格外清楚。
撕成两半，再撕成四片，丢进床头的垃圾桶。
不需要了。
不是因为不想离。
是因为今晚之后，这段关系已经不是一张纸能定义的了。
——说起来挺可笑的，写了一年的东西，撕掉只需要两秒。
——
手机响了。
不是来电，是震动。
屏幕上显示：江南市中心医院急诊。
我接起来。
“请问是陈砚先生吗？”
护士的声音。
“沈知意女士是您的妻子对吗？她在万和酒店楼道被发现昏迷，现在正在急诊抢救。”
我的手停在行李箱拉链上。
“什么情况？”
“孕妇大出血。”
护士的声音在发抖。
“孩子随时保不住，需要直系家属立刻到院签字。”
我拎起车钥匙往外跑，楼梯两步并作三步，雨还在下，比刚才更大。
拉开车门的时候，护士又说了一句。
“陈先生，您快一点。”
“有一位先生的车，已经先进了医院停车场。”
我发动引擎，雨刮器打到最大，车轮碾过积水冲上马路。
脑子里只有一个念头。
那辆车是谁的，我很清楚。