我与周秉谦定亲，已有两年。
爹娘都不在了，我住在舅家，吃穿有人照料，便总提醒自己，要比旁人省事些。
衣裳合不合身，饭菜合不合口，都不值得特意说。
那年议亲，舅母将我叫进前厅，笑着同媒人说，我性情好，诸事都肯听长辈安排。
我站在旁边，也想跟着点头。
周秉谦却放下茶盏，说：
「还没问林姑娘自己的意思。」
满屋的人便都来看我。
我紧张得攥住袖口，半晌才说愿意。
他没有催，等我说完，才向媒人点了头。
后来送我走到廊下，他瞧见我手上沾着一点颜料，问我画了什么。
我说，只是几张绣样。
隔了些日子，他竟送来一册花鸟图，说闲时可以翻一翻。
那册书，我一直好好收着。
如今他仍坐在同一间前厅里，神色也没有多少不同。
见我垂着头，他将茶往我面前推了推。
「先喝口茶，有话慢慢说。」
我端起杯子，指尖却不稳，杯盖碰出一声轻响。
舅母终于忍不住：
「你这孩子，平日最明事理，偏到自己的事上犯糊涂。我替你说了多少话，才有如今的安排。」
许盈盈赶紧拉住她。
「娘，姐姐一时想不明白，也是有的。」
她又向我道：
「姐姐，你心里有什么不痛快，只管说。我都能让。」
我捧着茶，没有喝。周秉谦揉了揉眉心。
「今日不急着议这些。
「你先想一想。我没有退你的亲，也没有要你受委屈，往后的日子还长，何必此时便往坏处想。」
我抬起眼。
「你明日能不能再来一趟？」
他神色缓和下来。
「能。」
「我想与你单独说说。」
「好。」
他答得干脆，我也松了口气。
也许是今日人多，我又没说清楚，他才以为我在计较礼数。
明日只与他说，或许便能讲明白。
周秉谦起身告辞，舅母与盈盈送他出去。
我将那张样帖收起来，没有跟上。