第一章
十年前，我大伯听信了街坊介绍的一个“稳赚不赔”的理财项目，把全家的积蓄都砸了进去。结果一夜之间赔得精光，婶子也带着孩子走了。
这事成了我爸心里的一根刺。
从那以后，我们家立下了一条规矩：家里任何一笔钱，都得先上缴，要用的时候全家人举手表决，过半同意才能支取。
这条规矩听上去公平，可落在我身上，从没公平过一回。这些年我提的每一笔申请，通过率连百分之一都不到。
我十岁那年冬天，北京零下十几度，我冻得直打哆嗦，想申请一百二十块买双棉靴。
我妈斜我一眼：“小孩儿怕什么冷？”那一票，投了反对。
可转头，我姐申请五千块买件皮草大衣，全家齐刷刷举了手，没一个人犹豫。
我十五岁，发高烧，想申请一盒二十块的退烧药。
我爸把碗一放：“发烧扛一扛就过去了，吃药伤身体。”
可没过多久，我哥说想要辆自行车，两万，又是全票通过。
后来那场烧成了肺炎，在医院躺了半个月。
我一度觉得是我自己太贪心，生病本就可以不吃药，冬天本就不用穿棉靴。
我拼命说服自己，他们是爱我的。
直到十八岁这年。
高考报名，要一百二十块的报名费。我在家庭会议上再次举手，申请这笔钱。
可四只手，齐刷刷全举了反对。
我妈皱着眉说：“你成绩本来就垫底，这钱够你哥请同学搓一顿火锅了。”
我盯着那四只举起来的、代表反对的手，忽然就明白了——在这个家里，我从来都是多余的。
可我妈说错了，我成绩不差。就在昨天，我收到了麻省理工学院的公费留学名额。
我妈看我脸色不好，从盘子里夹了块没人吃的鸡脖子，丢进我碗里：“行了，下次你申请点别的，兴许就过了。”
我低头看着那块鸡脖子，硬邦邦的，没多少肉。肉在哪呢？
都在我哥和我姐碗里，用米饭盖着，他们以为我看不见。
可碗都是我洗的，碗底那层油光，我比谁都清楚。
我没吭声。我爸“啪”地撂下筷子，声音大得吓人。
“顾晚，你该反省反省自己，怎么你申请的，回回都过不了。
想想是不是你提的费用不合理。”
我嘴里那口白饭咽不下去：“哪一项不合理？”
我哥在旁边嗤笑：“比如班费。你常年倒数第一，交班费图什么？”
我姐跟着附和：“就是，浪费。”
他们四个站成一排对着我一个，就好像我根本不姓顾，不是这个家的一员。
满桌的菜，我忽然一口都吃不下，塞进嘴里都是苦的。
我妈不耐烦地摆摆手：“行了行了，顾晚的不通过，继续，瑶瑶。”
我姐清了清嗓子，浑身上下都是香水味。不像我，衣服洗得发白，还带着一股淡淡的霉味。
“我今天想申请六万，买个限量款手袋。”她抱着我爸的胳膊撒娇，“我们直播间的同事人手一个，就我没有。”
我爸一改对我时的严肃，笑着摸了摸我姐的头，第一个举起手：“举手表决吧。”
我妈、我哥，紧接着全举了手。四比一。我投不投，根本没人看。
我姐高兴得直蹦：“爸妈和哥最好啦！”她瞥我一眼，得意藏都藏不住。
我捏着筷子戳进米饭里，眼眶一阵发酸。
一百二十块和六万块，为什么输的总是我？
轮到我哥，他漫不经心地说：“也没啥，就三万块，买套游戏装备，行不？”
刷刷刷，又是全票通过。
我妈瞥我一眼：“你怎么不举手？这是咱家的规矩，一家人都要参与，才叫公平。”
我低着头，没说话。公平？不过是打着公平的旗号，把我一个人排挤在外罢了。
后来我妈换了新手机，我爸买了条好烟，自然也都是全票通过。
我爸还假惺惺地安慰我：“下次申请前好好琢磨琢磨。”又补一句，“顺便把碗洗了。”
我没来得及应声，他们已经四散坐进沙发，吃水果聊天，再没看我一眼。
更没人注意到，我的手背已经生满了冻疮。
我垂着眼，把难过往下压。收拾碗筷进厨房，倒剩菜时，才看见我哥我姐碗里埋着的肉，几乎没动。
也对。我吃不上的好东西，对他们来说，早就司空见惯。
我捡了一块塞进嘴里，肉的香气一下冲上味蕾，也冲上泪腺。
等洗完碗出去，茶几上的水果早空了，只剩果皮。我姐头也不抬地甩来一句：“妹妹，收拾一下。”
我僵了僵，第一次没照做：“我不舒服，先回房睡了。”
在他们微微错愕的眼神里，我关上了房门。
我打开那台他们淘汰下来的旧手机，屏幕上躺着麻省理工公派资格的待确认通知。
我深吸一口气，毫不犹豫地摁下了确认键。
「确认成功。」