第二章
次日清晨，我是被一阵让人心头发慌的重低音吵醒的。睁开眼，已经习惯了。
隔壁是我姐的直播间，每天早上开播，鼓点混着音乐，隔着墙全灌进我耳朵里。
我坐在床上发呆。想起刚搬进来那会儿，我姐的音乐吵得全家都睡不踏实。于是大家开了个会，一致同意给自己卧室做隔音改造。我爸妈的主卧，我姐朝南的次卧，我哥南北通透的那间，全部通过审批。
轮到我，申请一万块做个隔音，全家四票反对。
我爸满不在乎地摆摆手：“你住校，一年到头在家待不了几天，花这冤枉钱干啥？忍忍就过去了。”
可我才是最需要安静的人啊。他们白天都不在家，只有我要关在屋里学习。
正想着，一阵更猛的鼓点穿过墙面，震得我耳膜嗡嗡响。我翻身下床，推开我姐的房门，直接关掉了音响。
“能小点声吗？”
我姐瞪大眼睛，愣了好半天才缓过神，显然没想到向来唯唯诺诺的我，居然敢关她的设备。
“顾晚，你胆子不小啊！”
她的尖叫声把爸妈招来了。听完整件事，他们想都没想就站在我姐那边。
“你姐这是工作！你懂不懂事？”我妈满脸失望，“你越大越不像话。”
我没说话。小时候的我，大概还天真地以为他们是爱我的，以为只要我够乖，总能换来一句夸奖。可现在我知道，我只是我妈当年身体不好、没能打掉、被迫生下来的“多余”而已。谈不上爱。
我爸沉着脸，目光像刀子一样扫过来：“给你姐道歉。”
我咬着牙，站着没动。
我姐一脸委屈地躲在我妈身后。我妈冷冷地看着我：“不道歉，我现在就给你学校打电话，让你退学。”
我猛地抬头，对上的是一双毫无玩笑意味的眼睛。
退学……不行。没有学籍，麻省理工的公派资格就保不住了。
我攥紧的拳头，在他们四个人一致对外的目光里，慢慢松开，懈了力。
“姐，对不起，是我不好。”
她这才满意地笑了：“这还差不多。”
回到房间，我失力跌坐在床上。这些年，反抗果然都是没用的。
我坐了一会儿，把眼泪憋回去。按照留学注意事项，我得先办签证。
我拿上身份证，没打招呼就出了门。反正也没人在意。
到了领事馆，材料填完，工作人员核对后点了点头：“审核没问题，护照工本费加上签证费，一共几十块，扫这个码就行。”
我一下就僵住了。
几十块……我连几十块都拿不出来。我身上每一分钱，都被严格审批着。
工作人员见我半天没动，也有点意外：“审核三天内有效，三天内把费用交过来就行。”
我攥紧手心，指甲掐得生疼，只能先拿着身份证离开。
外面的天阴得发沉，透不进一点光，压得人喘不过气。我低头看了眼手机，我姐六万买的包、我哥三万买的游戏装备，已经发到家族群里炫耀了。而我，还在为几十块发愁。
麻省理工开学就在一周后的高考之后，签证我必须办下来。
我向老师请了假，目光落在街角那家小饭馆门口贴的招工启事上——招小时工，刷盘子，一小时十五块。
我洗到晚上十二点，能挣将近两百块。以前老板看我年纪小，不敢收。现在我满十八了。
进了后厨，看着堆成小山的碗碟，我一句话没说，撸起袖子就开始干。老板不让戴手套，我本来就皲裂的皮肤裂得更深了，可头一回，我心里觉得踏实。
凌晨，街上已经没什么人。老板数了两百二十块给我，我捏着钱，藏进鞋底。
可回到家，凌晨的家里却灯火通明。一家四口都在，我妈坐在沙发上，脸上一点表情都没有。
“打工挣的钱，交出来。”