第二章.
电话通了。接线员问我什么事。
我说我家地窖里有一坛酒，抬不动。
那边停了两秒。
"抬不动？"
"抬不动。两个人抬都不动。"
她问地址。我说了。她说好，马上派人。
我从窖里上来，坐在台阶上。弟弟站在院子里，两只手插在围裙兜里。
"哥，你这不是胡闹吗。"
"我胡闹？"
"一坛酒，你报什么警。"
"一坛酒，你为什么不让我动。"
他没接这句。
秦民警来得快，骑一辆电动车，后头跟着个二十来岁的。他五十多，裤腰上别着对讲机，走路有点跛。
他下窖看了一圈，自己也试着抬。
抬不动。
他直起腰，拿手电照了照坛顶，又照了照我的脸。
"你多久没回来了。"
"六年。"
"六年。"他咂了下嘴，"这坛子里是啥。"
"酒。"
"酒能有多重。"
"我六年前一个人抱得动。"
这时候弟弟开口了。他说，秦叔，我哥不知道，这坛酒我年年给他添水。
秦民警转头看他。
弟弟说，我怕酒干了，坛子裂。冬天添一瓢，夏天添一瓢，添了六年。
秦民警想了想，说，水比酒重。
弟弟说，对，水比酒重。
这个解释一出来，我心里咯噔一下，说不出哪里不对。
秦民警回头看我。
"你弟帮你看六年，你回来就报警？"
"秦叔，"我说，"我六年前抱得动。"
"六年了，坛子受潮。"
"受潮能受出一百多斤？"
他没说话，回头看那个年轻的。
"小许，你下去量量。"
小许从包里翻出一卷皮尺，跳下台阶，把坛子量了一圈。高一米零二，肚围一米八八。
上来他把数报了一遍。
秦民警听完，蹲在窖口往下看，看了有一分钟。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
"这坛子里装的不是酒。"
弟弟抬头看他。
"也不是水。水没这么沉。"
我心里咯噔一下，忽然想起我爹封坛那年说的话。
他说这坛酒要埋足了年头才香。
年头是足了。
"钥匙呢。"秦民警问，"这窖的钥匙，谁有。"
弟弟说："我有一把。我哥给的。"
"几把。"
"就一把。"
"你哥走的时候给你的？"
"嗯。让我隔段时间下来看看，有没有漏水。"
"六年里，你下来过多少次。"
"记不清了。有时候一个月，有时候两三个月。"
"还有谁下来过。"
"没了。"
秦民警把这几句话记在本子上。他写字很慢，一笔一划。
弟弟忽然走过来，拉了我一把。
"哥，你出来一下。"
我跟他走到院墙边。
"哥，这坛子你别管了。"他压低声音，"我赔你，多少钱你说。"
"你赔我什么。"
"酒钱。坛子钱。"
"我缺那点钱？"
"哥。"
"你怕什么。"
他不说话，两只手在围裙上攥着。
我回身下窖，蹲在坛子前头。
坛底跟水泥地中间，有一圈灰白的硬块。我用指甲抠了一下，抠不动。
又抠了一下，指头尖发疼。
"你添水，"我抬头看他，"怎么添出水泥来。"
弟弟站在台阶上，往下看了两眼。
"那是封坛口的时候滴下来的。"
"封坛口？"
"我怕进老鼠。"他搓了一下手，"坛口我重新封了，糊的黄泥。糊的时候滴了一点。"
"滴一点能滴一圈？"
"我手笨。"
秦民警拿手电照那圈硬块，照了半分钟。
他直起腰，冲小许说了句，给队里打电话，叫刑警。
弟弟的手在裤腿上擦了一下。
我又下到窖底，蹲在坛子前头。
手电的光圈落在坛身上。那道裂缝从坛肩裂到坛腰，最宽的地方能塞进去一根筷子。
我把鼻子凑近了闻。
没有酒味。