温见微睁开眼。
天花板上有一条细长的裂纹，从墙角爬到灯座旁。老房子，结婚第一年租的。后来沈聿风买了婚房，这里再没回来过。此刻她躺在这张旧床上，手机压在枕下，屏幕亮着，显示着一个日期。
三年前。
她翻过身，手机上是沈聿风的未读消息，四个字："要过来吗？"
空调风直直吹过来，扑在肩窝上，凉得发毛。那天的空调也这么冷。她坐在床沿等他，穿一件洗得发薄的旧睡裙。他进门，手里拿着文件袋，笑得温柔而残忍："见微，签了吧，这样对你我都好。"
她签了。三天后离婚，三个月后净身出户，三年后死在一场蓄意的车祸里。
温见微坐起来。薄毯从腿上滑下去，堆在地上。她低头看自己手腕，没有伤，干干净净。床头柜上的闹钟指向下午四点。她记得沈聿风约的五点。他这人不早到，也不迟到，一辈子活得像刻度尺。
她走进洗手间。镜子里，长发半湿，眼睛没肿，整个人还算体面。她盯着自己看，直到呼吸平稳。然后她回卧室，从衣柜最深处翻出一件白衬衫，一条黑西裤。换好，把头发扎起来，弯腰从鞋柜底层拉出一双细高跟。
鞋底磨得不像样子，走起路来声音细而碎。沈聿风最讨厌这双鞋，说太旧，不上台面。她偏穿。
四点五十分，门铃响了。
温见微坐在沙发上没动。门铃响第二下。第三下。停了。沈聿风在外面等，像等一个一定会心软的女人。他总觉得时间是可以用来摆姿态的，他耗得起。
她起身开门。
沈聿风站在门口。灰蓝西装，金丝眼镜，右手文件袋，左手袖口挽得恰到好处。他看见她，嘴角先动，那笑容像按了开关。
"见微，我来了。"
"进来。"
温见微侧身让开。沈聿风不紧不慢地走进来，目光在屋里扫一遍，像在清点自己的旧物。他在沙发旁站定，没坐。打开文件袋，抽出两份纸，放在茶几上。
"见微，我们谈谈。"他声音不大，稳稳的，像在跟闹脾气的小孩说话，"协议我请赵律师改过了，条款对你……"
温见微拿起协议。
第三页，财产分割。她跳过前两页无关的条款，停在一个数字上。五百万。一套公寓，加现金。沈氏集团半年的招待费都不止这个数。而她给他做的商业分析模型，光去年就支撑了沈氏两个亿的决策流水。
"签了吧。"
沈聿风站在窗边。逆光，看不清神情。只看见他镜片反着光，一片白。
温见微慢慢合上协议，放回茶几。
她推了一下。
"沈聿风。"
"嗯？"
"我们慢慢来。"
空气像被抽掉了一部分。沈聿风脸上的笑还挂在那里，但眼神变了。他预料过她会哭，会闹，会问他是不是外面有人。他准备了一整套应对话术，每一句都像精确制导，堵她的嘴。
"慢慢来"不在他的射程里。
"见微，我是认真跟你谈……"
"我也是认真的。"温见微拿起手机，扫了一眼屏幕，"你五点约了赵律师吧。现在过去，刚好。"
沈聿风摘下眼镜。
他擦镜片的动作温见微再熟悉不过。那双手，以前她只觉得是习惯；现在看，每个动作都像在拖延时间，遮掩情绪。
"你怎么知道赵律师。"
"不巧。"温见微笑了一下，"不能告诉你。"
她走到门口，拉开门。门外的光线涌进来，把她的影子拖得又窄又长。以前每次争吵，都是她离开。这次她站在门口，请别人走。
沈聿风没动。他站在原地，拿起文件袋，没有放回包里，也没有放下。
"林——温见微。你想好了。"
"想好了。"
"不签的后果你知道。"
"沈聿风。"她回头，逆着光看他，"我比你以为的，更了解你。"
她说完，走出去，把门带上了。
那扇门在身后合拢的声音，比预想中轻。轻得像落下了一页纸。
出了小区，晚风从街口灌过来，带着海城秋天惯有的潮气。这一带温见微住了三年。楼下有家烧烤摊，摊主是个五十来岁的男人，手粗糙，烤串时铁签碰得叮当响。
"温小姐？"摊主抬头，油汗在灯下亮晶晶的，"好久没见你。老样子？"
"今天不了，周哥。"温见微说。
她继续往前走。烧烤炭火味从身后追来，混着孜然和烤焦的糖。走了不到百米，她听到了哭声。
那声音很尖，从咖啡店的玻璃窗后传出来。一个女孩蹲在路沿上，背对着人行道，长发被风吹得蓬乱。手机开免提，扩音器把对方的话送出来，干冷干冷的：
"清越，项目是公司立项的，你只是参与。不存在'你的方案'。法律上讲，你没有权利。你离职我批了。出去别乱说话，对你不好。"
电话挂断。嘟的一声，像一把小刀，把女孩最后一点力气也切掉了。
她抓着手机，脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽。几个行人从她身边经过，看了一眼，又走了。晚高峰，人人赶路，没工夫看一个陌生女孩哭。
温见微站住了。
她想起前世的自己。民政局门口，也是这样蹲在地上，哭得喘不上气。手里攥着离婚证，手机上是沈聿风最后一条消息："以后有事别找我。"旁边有个保安走过来，问她需不需要帮忙。她摆手，说不用。保安走了。天越来越暗，她还在那里蹲着。
温见微走了过去。
她在女孩旁边蹲下来。地面很凉，膝盖骨能感到渗上来的冷。女孩抬起头，一张脸湿漉漉的，眼睛肿成两条缝。脸上还带着晕开的眼线，一道灰黑从眼角拖到耳际。
"你谁啊？"
"路过的。"温见微说，"你叫顾清越？"
"你怎么知道。"
"刚才你手机里的人叫你。"
顾清越愣了一下，像没料到这个回答。她偏过头，用袖子擦脸。那袖口早湿透了，擦不擦都一样。她吸了吸鼻子，把手机塞回口袋。
"很烦吧。"她声音闷闷的，带着哭腔和一丝自嘲，"一个叫姜映秋的，把我的方案改成她的名字，然后把我从公司踢出来。我打电话骂她，结果骂到最后发现，我连证据都没有。"
温见微看她。
"我本来想告她。"顾清越继续说，眼睛盯着地面，"但合同里有一条，在职期间所有产出归公司所有。我当时签的时候看都没看。姜映秋说'就一个流程，大家都签'。我信了。"她笑了一下，很不像笑，"是不是很蠢。"
"你的方案。"
"什么？"
"值十个亿。"
顾清越仰起头，眼里的泪花还没散，混着蒙昧与错愕。
"你说什么？"
"你的方案值十个亿。"温见微说，"如果你跟我合作，我会让姜映秋跪在你面前，求你把方案卖给她。然后你跟她说——不。"
顾清越站起来，拍了拍裤腿。她比温见微矮半个头，得仰着脸看人。鞋尖在地上蹭了蹭，那里有一小片积水，被她踩出细细的波纹。
"你有病吧。"她说。
但语气没有恶意，倒像在认真确认。
温见微从口袋里摸出一张名片。纸片边缘被口袋磨得微微起毛。上面只有"温见微"三个字和一个地址。
"明天来这个地址。"
顾清越接过名片，低头看了很久。街灯刚好亮起来，把纸面照得泛黄。她抬头想问什么，温见微已经走远了。
"喂——"顾清越喊，"你是做什么的？"
温见微没回头。她抬手挥了一下，手心在灯光里一闪。
"你的合伙人。"
那声音不大，夹在晚风里，像一片叶子落进河里。
顾清越站在原地，把名片捏在手里，捏得很紧。风从身后吹来，烧烤摊的炭火气又涌了一鼻子。她低头看自己湿透的袖口，小声嘀咕："合伙人。连名片都这么寒酸。"
但她没有把名片丢掉。
温见微回到住处时，天彻底黑了。
她没开灯。脱了鞋，光脚踩在地上。窗外有小孩跑过，鞋底拍打地面的声音，啪啪啪，由近及远。对面楼的厨房亮着灯，有人在炒菜，锅铲刮锅沿，哧啦一声。
手机响了。
沈聿风的号码。她没接。铃声倔强地响到自然停，然后一条短信进来：
"你见过顾清越了？"
温见微盯着那行字。屏幕光在黑暗里刺眼，她把手机拿远了半寸。
沈聿风认识顾清越。
前世，这个名字从未出现在她生命里。而现在，它出现了两次。一次在咖啡店门口，一次在沈聿风的短信里。
这意味着什么？
她走到窗前，把窗户推开一条缝。晚风进来，把窗帘掀起一角。楼下，小卖部老板娘正在收外头的冰柜，铁轮子卡在砖缝里，她骂了一句，扯着嗓子冲屋里喊人帮忙。
温见微轻轻吐出一口气。
她坐回床沿，把手机翻了个面，扣在床头柜上。
黑暗里，她念出那个名字。
"顾清越。"
停顿。
"你最好值得。"
窗外，海城的夜正慢慢铺开。远处有船鸣笛，沉沉的，像从水底翻上来的叹息。窗帘一直轻轻动着，把那道细长的月光割成明明暗暗的片。她坐在那片暗处，背挺得很直。
离婚协议还躺在茶几上。那页纸她没再碰。
像一个不再需要的答案。