可陶然一根充电器，连剩下的二十八分钟都可以取消。
我拎起包。
“不用了，我自己走。”
祁越川皱眉。
“许清和，你又怎么了？”
又。
我还什么都没说，他却已经认定是我在闹。
我突然连解释都觉得没意思了。
“没怎么。”
“就是觉得几点走都一样。”
他看了我两秒。
“随你。”
我转身进了电梯。
那晚，我关掉了手机里每周六上午九点半的提醒。
周日上午，物业通知我，房子至少还要修五天。
我在公司附近找了间短租房。
十二平方米，床边就是小桌，窗户也只能推开半扇。
办完入住，我去超市买了床单、洗漱用品和烧水壶。
东西太多，我分两趟才搬上楼。
刚放下最后一袋，手机震了一下。
陶然发了朋友圈。
照片是在家居店拍的。
购物车里塞着枕头、香薰、吹风机，还有一套粉色马克杯。
最后一张里，祁越川站在货架前，手里拿着两只抱枕。
文案写着：“只是借住几天，某人非说缺什么就买，拦都拦不住。”
下面有人问：“祁律师不是最讨厌别人往他家里添东西吗？”
陶然回：“我也这么说，他说住着舒服最重要呀。”
我看着那句话。
三年前，我想在他家多放一只杯子。
祁越川说：“喝水用哪个不都一样？没必要添。”
后来我再也没提过。
现在陶然只是暂住几天。
他却怕她住得不舒服。
手机突然响起来。
是祁越川。
“在哪？”
“我找了个短租房。”
“地址发我。”
“做什么？”
“看看你住的地方。”
我看着脚边还没拆开的床单。
“你今天陪陶然去买东西了？”
电话那头顿了一下。
“嗯，她缺点生活用品。”
“住几天，也需要买这么多？”
祁越川语气淡下来。
“许清和，你又想说什么？”
我没说话。
他继续道：“她第一次住，很多东西用不惯。”
“我既然让她住，总不能什么都不管。”
我的手慢慢收紧。
“那我呢？”
“什么？”
“我房子漏水的时候，你为什么让我自己解决？”
祁越川沉默两秒。
“你不一样。”
“清和，你一直都很独立。”
“能自己处理的事，没必要非让我参与。”
我低头看着自己搬上来的两大袋东西。
床单是我自己买的，东西是我自己搬的，住处也是我自己找的。
原来我越是什么都能自己处理，他就越觉得，什么都不用为我做。
祁越川又问：“地址发我。”
“算了。”
“许清和。”
“我这里挺好的。”
他听出我的情绪，声音冷了几分。
“别阴阳怪气，你没必要连这些都计较。”
我突然不想再说了。
“知道了。”
挂断电话没多久，陶然给我发来一张照片。
是那套粉色马克杯。
“清和姐，你看这个好不好看？”
“我都说只是住几天，不用买这么多，越川非要买。”
隔了几秒，她又发来一句。
“他说我既然住进来了，就别委屈自己。”
“买了两套，我也用不了那么多。你下次来的时候，可以用剩下那套。”
我盯着“剩下”两个字看了很久。
三年里，我连一只自己的杯子都没能留在这里。
现在倒是能分到陶然用不完的那一只。
原来不是房子不能留下谁的痕迹。
只是以前，他不想留下我的。