码头上的风裹着水腥气，吹得苏晚棠眼眶微微发酸。
她站在跳板上，看着那个墨青色的背影头也不回地没入人群，像一滴墨落进水里，转瞬就散了。
手背上沉香的余温还没散尽。
她低头看了看自己的手臂，被握过的地方好像还留着一点力道。不重，但很准——像他给亡者敛魂时的手法一样，稳而克制，多一分都不肯给。
"这人……"苏晚棠嘟囔了一句，弯腰捡起拐杖，拄好，一瘸一拐地走下跳板。
石板路被暮色浸得发凉。她走得很慢，拐杖敲在地上的笃笃声和记忆里的分毫不差。十年了，南屏仙镇的码头上还是那几根歪石柱，候船棚的瓦片又缺了几块，青苔倒是比从前更茂盛了。
沿着江堤往里走，灵草铺的幌子远远地映入眼帘。靛蓝色的布幌子在晚风里晃，上面绣了个"苏"字，针脚已经有些褪色了。
铺子的门半开着，里头透出昏黄的灯火。
苏晚棠在门口站了一会儿。她深吸一口气，把拐杖在地上顿了顿，抬脚跨过门槛。
"妈，我回来了。"
灵草铺后面的小院里，柳映霜正蹲在药台前分拣灵草。听到这一声，她手里的动作停住了，整个人像被定住似的，僵了好几秒才慢慢转过身来。
"晚棠？"
柳映霜站起来，膝盖撞到了药台边角，她也没顾上疼，几步走到苏晚棠面前，上上下下地打量她。
"瘦了。"柳映霜说，声音有些哑。她伸出手，想摸摸女儿的脸，手到半途又缩回去，在围裙上擦了擦，才轻轻搭上苏晚棠的脸颊，"怎么瘦成这样？天衡城的饭不好吃？"
"好吃着呢，"苏晚棠笑嘻嘻地搂住母亲的胳膊，"是我太忙了顾不上吃。"
柳映霜的眼圈红了。她别过脸去，假装去理苏晚棠肩上的包袱带子，手指却抖得厉害。
"回来就好，回来就好。"
"妈，我又不是不回来了，你哭什么——"
"谁哭了！"柳映霜瞪她一眼，眼眶却更红了，"你腿怎么样了？灵医怎么说的？严重不严重？用不用妈去求贺观主——"
"妈！"苏晚棠打断她，"灵医说了，回来静养半年就好。你别瞎操心。"
柳映霜张了张嘴，还想说什么，前头铺子里传来一阵急促的脚步声。
"姐！姐回来了！"
苏念先冲进来的，十五岁的丫头跑得飞快，一条辫子甩在身后，冲过来差点撞翻苏晚棠。她一把抱住姐姐的腰，仰着脸叽叽喳喳："姐你怎么才到啊！我下午就去码头等了，等了两班船都没等到你——你是不是坐最后一班？你怎么不提前说一声让我去接你——"
"行了行了，我耳朵要聋了。"苏晚棠笑着揉了揉妹妹的脑袋。
苏辞跟在后面进来，比苏念沉得住气，但眼里的亮光藏不住。他十九了，个子蹿得比姐姐还高出半个头，眉目之间有了几分大人的模样。
"姐。"他叫了一声，伸手接过苏晚棠手里的包袱，目光落在她的右腿上，停了一瞬，没多问。
"小辞长这么高了。"苏晚棠仰头看弟弟，夸张地吸了吸鼻子，"你是不是背着我偷偷发育了？"
苏辞抿嘴笑了一下："姐你先坐，我去给你倒水。"
一家四口挤在小院的方桌前。柳映霜忙前忙后地热饭菜，苏念嘴不停地说着镇上的新鲜事，苏辞默默给姐姐碗里夹菜。苏晚棠捧着碗，忽然觉得天衡城那间偌大的掌柜卧房好像一场远到不真实的梦。
她低头扒了一口饭，眼角余光扫过柳映霜的鬓角。
白发。
比她走的时候多了不止几缕。三年前回来时还只是几根，现在鬓边已经成片了。柳映霜才四十三岁，在修士里算年轻，可那头白发像是硬生生从日子里熬出来的。
苏晚棠咽下嘴里的饭，忽然觉得有点噎。
"妈，铺子生意还行吗？"
"好着呢，"柳映霜在她对面坐下，给她碗里又添了一勺灵菜，"你弟弟在青萝观学了灵植术，帮家里种了不少灵草，省了进货的银子。"
"姐，你这次回来能待多久？"苏念扒在桌上问。
"半年。"苏晚棠说，"养好了就回去。"
柳映霜夹菜的筷子顿了一下。
"……天衡城的铺子怎么办？"
"交给千帆打理了，她靠得住。"
柳映霜没再问。她低下头吃饭，但苏晚棠看见她的睫毛在微微颤动——那是她想哭又忍住的样子。
苏晚棠心里忽然涌上一股说不清的酸涩。她想说"妈我不走"，但那是假话。她想说"妈你别担心"，但那太轻了。
她什么也没说，只是伸出筷子，给母亲碗里夹了一块灵鱼。
"妈做的鱼还是这个味儿。"
柳映霜终于笑了。笑容很淡，眼角的皱纹却深了。
吃完饭，苏念抢着收拾碗筷，苏辞去铺子里帮忙盘账。苏晚棠拄着拐杖走到院子里，靠在廊柱上，看着头顶那一小方天。
南屏仙镇的天比天衡城矮，星星也比天衡城的亮。夜风里带着青衣江的水汽，混着灵草铺淡淡的药香，是她做了十年梦都没梦全的味道。
她低头看了看自己的右腿。腿不疼，但那种钝钝的酸胀感从骨头缝里往外渗，像一根生了锈的钉子嵌在肉里，不致命，却时刻提醒你——它在那里。
她下意识揉了揉膝盖，揉到一半停住了。
脑子里忽然闪过一个画面：码头跳板上，那只稳稳扣住她手臂的手。
她摸了摸手臂。
沉香的味道早就散了，可那种温度好像还在。
"这人也是，"她低声自语，"扶一把又不亏块肉，跑什么。"
她想起灵舟上他的样子。九年了，少年时那点单薄的冷硬长成了真正的沉默。他坐在角落里，像一块被江雾泡透了的石头，凉到骨头里，连呼吸都带着克制的意味。
她说了一路的话，他总共没接几句。但她在说到腿伤的时候，他按在剑柄上的手指收紧了一下。
就那一下。
苏晚棠把拐杖换了只手撑着，嘴角弯了弯。
"沈砚青，"她在心里念了一遍这个名字，"你装得再冷，手指头可不会骗人。"
院门响了。苏念端着一碗灵药汤跑过来，神秘兮兮地凑到姐姐跟前。
"姐，你知道沈家大哥也在镇上吗？他今天好像也是坐末班船回来的——王婶说她看见他了，一个人从码头走的，谁都没搭理。"
苏晚棠接过药碗，喝了口，烫得龇牙。
"你怎么知道他？"
"全镇都知道啊！"苏念往她旁边一坐，两条腿晃来晃去，"沈家大哥的事可多了，我跟你说三天都说不完——"
苏晚棠端着药碗，没有打断她。
夜风拂过院子，把灵草铺的药香吹得远了些。她抬头看了一眼天上的月亮，心想，半年。
这半年的日子，大概不会太无聊了。