手机屏幕亮了。
凌晨三点十七分，陈默把车停在城郊老医院后门，正拧开保温杯喝了口浓茶。订单弹出来的瞬间，他的手顿住了。
起点：城郊老医院后门。
终点：西山殡仪馆。
他跑夜班四年，接过醉鬼、代驾、急诊病人家属，从没接过从老医院出发的单。
App界面也不对。平时蓝白配色的"畅行出行"变成了暗红底色，四个惨白的字——午夜出行。
陈默戳了两下屏幕，想取消。
没反应。
订单自己跳成了"已接单"。
车后门"啪嗒"一声开了。
一股凉气灌进来。不是北京三月夜里的那种凉，是从骨头缝里往外渗的冷，像有人把一袋冰碴子塞进了他的衣领。
陈默从后视镜看了一眼。
后座坐着一个人。穿着病号服，灰扑扑的，头发湿成一绺一绺贴在脸上。他低着头，看不清五官，双手规规矩矩放在膝盖上。
最不对劲的是——路灯从车窗外打进来，前排座椅投下了影子，他没有。
"……系好安全带。"陈默听见自己说。声音很稳，退伍汽车兵的底子，天塌下来也是这个调。
后座没出声。
陈默挂挡，松手刹，车滑了出去。后视镜里那个人一直低着头，湿头发盖住整张脸。车厢里很安静，安静到他能听见自己的心跳，还有——后座传来的滴水声。
滴答。滴答。
他瞥了一眼车内后视镜。
座垫上，那人手背上浮着一个字，暗红色，像霜结在皮上，笔画正一笔一笔亮起来。
逃。
陈默的手指在方向盘上收紧了。
他没逃。十二年部队教会他一件事——越危险的时候越不能跑，一跑就露怯，露怯就死。
西山殡仪馆在西边，横穿大半个北京城。凌晨三点的长安街空旷得像条河，红绿灯一个接一个，陈默一个没等——全是绿灯。
不是他开得好。是灯自己变的。
后座的滴水声没停过。陈默不敢低头看脚垫，余光里后座一直在滴水，车垫子洇湿了一小片，颜色深一块。
三十七分钟后，车停在西山殡仪馆大门口。
铁门没关。往里看，一排灰白色的建筑蹲在黑里，像一排排没开门的库房。
"到了。"陈默说。
后座没动。
他从后视镜看过去，那人终于抬起了头。湿头发往两边分开，露出一张脸——那人脸白得没一丝血色，眼睛却亮得吓人，像两颗烧红的炭。
"你是老陈的儿子。"
声音像砂纸磨铁皮，每个字都带着铁锈味。
陈默后脖梗子一阵发麻。
老陈。他爸。陈建国。二十年前跑夜班出租，连人带车坠进通惠河，捞上来的时候人已经硬了。
"他让我告诉你——"那东西咧开嘴，笑得说不出的别扭，"别开午夜的单。"
车门"砰"地关上。
后座空了。座垫上没有水渍，没有血字，干净得像从来没人坐过。
陈默的手在抖。他死死攥住方向盘，指节发白，大口喘着气。
手机亮了。
【午夜出行——订单完成】
【评价：五星。评语：车开得比他爹稳。】
【奖励禁术：灵视（初级）】
【当前寿命：35年】
【提示：使用禁术将消耗寿命，省着点用。】
陈默还没反应过来，左眼猛地一阵灼痛，像有人拿烧红的针扎进了眼球。他闷哼一声，捂住眼，指缝里漏出微弱的青光。
几秒钟后，疼痛消退。
他放下手，睁开眼。
然后他看见了。
西山上，灰白色的墓碑之间，影影绰绰立着不少"人"，安安静静，全朝着他的车看过来。它们穿着各个年代的衣服，有穿寿衣的，有穿病号服的，有穿着老式中山装的。
最前排那个，穿着灰扑扑的病号服，正冲他咧嘴笑。
陈默猛地踩下油门。车蹿出去，轮胎在地面磨出刺耳的尖叫。他不敢看后视镜，一路狂飙出了西山的范围，直到开上莲石东路，才猛踩刹车停在路边。
他趴在方向盘上，剧烈地喘息。
冷汗把衬衫湿透了，贴在背上冰凉。
手机又响了。
不是电话。是订单提示音，那个现在让他生理性反胃的"叮咚"声。
陈默僵硬地低下头。
屏幕上，暗红底色的"午夜出行"界面，新订单已经弹了出来——
起点：当前位置。
终点：老城正南门。
乘客昵称：等你二十年了。