陈默没碰那封奏折。
他从沙发上弹起来，后退两步，后腰撞在餐桌上。奏折安安静静躺在茶几上，滴血的速度很慢，像某种倒计时。
他盯着它看了整整一分钟。
血没有凝固。
就在他准备拿个什么东西把它盖住的时候，门铃响了。
陈默浑身一震。他住六楼，对门是空房，隔壁是个早出晚归的上班族，从来没人在这个点找他。
他从猫眼看出去。
门外站着一个女人。
二十七八岁的样子，短发，穿着一身深蓝色的制服——像街道办的那种，但肩膀上别着一枚陈默从没见过的徽章，一枚铜钱穿一把短剑的图案。她站姿笔直，双手背在身后，目光平视着门板，像知道猫眼后面有人在看她。
"陈默，开门。"声音不大，但很清楚，"我知道你在里面。"
"谁？"
"社区安全排查。"
"我没报排查。"
"你不需要报。"女人顿了一下，"你昨晚接了两单。从今天起，你被监控了。"
陈默的手放在门锁上，没动。
"你要么开门聊，要么我站这儿等你下次出门。"女人的语气没有任何威胁的意思，像在陈述天气预报，"但我建议你开门，因为你茶几上那东西再滴半小时血，你这屋子就该长出点什么了。"
陈默猛地拉开门。
女人大步走进来，目光扫过客厅，落在那封奏折上。她从腰间——陈默这才看见她腰上别着两样东西：一把巴掌大的制式短剑，剑鞘缠着红绳；一把九二式手枪，枪柄磨得发亮。
她从制服口袋里掏出一张黄色的制式贴片，往奏折上一按。
暗红渣子不掉了。
"坐。"她指了指沙发，自己先坐了，完全不像在别人家。
陈默没坐，靠在门框上抱着胳膊："你谁？"
"苏晚。街道办副主任。"她从口袋里掏出一个工作证晃了一下，"但那是白天的身份。晚上我属于另一个单位。"
"什么单位？"
"守夜人。"
陈默等着下文。苏晚没解释，只是环顾了一下他的客厅——墙上挂着他退伍时的合影，书架上摆着几本汽车维修手册，窗台上有盆快养死的绿萝。
"你爸叫陈建国，1985年入伍，1990年转业开出租，2005年连人带车坠进通惠河。"苏晚的语速很快，像背档案，"死亡证明开了，葬礼办了，骨灰盒在西山墓园下葬。但——"
她看着陈默的眼睛。
"上一任接这些单的人，就是你爸。"
陈默的喉结动了一下。
"他二十年前死了。"
"他没死。"苏晚说，"至少身体没死。"
房间里安静了几秒。窗外有小孩在喊，远处传来收废品的喇叭声。正常世界的声音，隔着一层玻璃，显得很远。
"什么意思？"陈默的声音很平。
"意思就是，你爸的身体还活着，但里面的东西不在了。"苏晚站起来，走到茶几前，用两根手指捏起那封奏折，"他在一个该在的地方，做一件该做的事。具体是什么，你现在不需要知道。"
"我不需要知道？"陈默终于从门框上直起身，"昨晚一个从老医院后门上来的东西告诉我别开午夜的单，一个明朝锦衣卫说我比我爸车开得稳，现在一封五百年前的奏折在我茶几上滴血。你告诉我我不需要知道？"
苏晚看着他，沉默了两秒。
"你的手机拿出来。"
陈默没动。
"你试过关掉它对吧？"苏晚说，"卸载App也没用。从你接第一单开始，'午夜出行'就跟你绑定了。它不是一个软件，它是一个契约。"
陈默掏出手机。屏幕上"午夜出行"的图标安安静静待在角落里，暗红底色，像一只半睁的眼。
他长按图标，点卸载。屏幕闪了一下，图标还在。
关机——还是一样。
"从今天起，你有两个选择。"苏晚收起奏折，从口袋里掏出一张名片放在鞋柜上，"第一，继续接单，活下去，变强，搞清楚你爸的事。第二，不接单，等着那些东西主动来找你。"
"没有第三个选择？"
"有。"苏晚走向门口，手搭在门把上，回头看了他一眼，"死。"
她拉开门走了。
陈默站在原地，听见她的脚步声在楼道里逐级而下，最后消失。
他走到鞋柜前拿起那张名片。正面只有一个名字和一个手机号，背面印着一行小字——
午夜订单可以接，但别去终点在地下的。