他说，闻味儿的人，最怕闻对了不敢说。
闻错了，丢手艺。
闻对了不敢说，丢的是心。
我回家，把刀收起来，接着卖肉。
这一卖，又卖了八年。
八年里，我天天提心吊胆。
站在案板后头，看见官差从街上过，心就抽一下。
我怕哪天他们查到我头上，查出我师父是怎么死的，查出我那天蹲在尸首边上，什么都闻见了。
但什么都没说。
没过多久，东关街出了一桩大案，灭门案。
被灭的是街尾的杨裁缝家。
杨裁缝老实巴交，媳妇能说会道，一对儿女，大闺女十三，小儿子五岁。
一家四口，一夜之间全没了。
官里来了人。
领头的捕头姓卜，叫卜三刀，四十来岁，一脸络腮胡子，一双三角眼。
他带人把杨家围了，查了三天，说案子破了。
「是贼。」
「入室行窃，让主家撞破，一时起了杀心。凶器是厨房的菜刀，人跑了，往西，出城了。」
满街的人都信了。
官府说破了，那就是破了。
可我在灵堂里帮忙收尸的时候，闻见了。
杨家四口人身上，都盘着一股铁锈味儿。
铁锈味儿我太熟了。
被冤死的人才有的。
杨裁缝一家，是被害死的。
是贼杀的，这贼不图财。
我又没吭声。
头七那天，杨裁缝的丈母娘从乡下来了。
一个干瘦的老太太，在灵堂里哭得昏死过去两回。
她醒过来，拉着我的袖子。
满灵堂的人都在烧纸，纸灰落了一地。
我站在香案边上，捏着一把香，插了三炷。
「后生，」
「你是街坊。你说，我闺女一家，到底是怎么没的？」
我看着她的眼睛，张了张嘴。
我闻见了。
这老太太身上，也有一股味儿。
铁锈没有，腐臭没有。
是香火味儿。
将死之人身上那股香火味儿。
我到底没敢说真话。
我说，大娘，案子破了，节哀。
老太太盯着我看了半天，慢慢松了手。
「你们都说破了。」
「我知道没破。我活不了几天了，活着听不见一句真话，死了也不闭眼。」
她拄着拐棍走了。
那天夜里，我没睡着。
我躺在床上，闻着满屋子的猪油味儿，翻来覆去。
师父死那天，我没敢说。
杨家四口死，我没敢说。
如今这个老太太，眼看也要带着一口冤气闭眼。
我爬起来，摸黑去了杨裁缝家。
门贴着封条。
我撬开后窗钻进去，站在堂屋里。
黑夜里，那四股铁锈味儿还在，飘在屋里，缠在房梁上，久久不散。
我在屋里站了一夜。
天亮前，我闻出了第四个味儿。
铁锈味儿里头，掺着一线腐臭味儿。
极淡。
可它有。
我蹲下来，就着黎明的微光，在堂屋里一点一点地摸。
摸到门框边，摸到香案下，摸到那滩早已干透渗进砖缝里的血。
腐臭味儿，是从门口进来的。
来人从大门进，在堂屋里站了不长工夫，又出去了。
走的时候踩过门槛，门槛上那半只鞋印，还留着一层泥。