火把在半坡上分成了两把。
一把往下压，压进坡底那片树影里，不见了。另一把往这边上来，走得慢，光在草尖上一跳一跳，跳一下近一寸。
韩铮跪着没有动。
腕子上那只手还扣着。他试着抬起胳膊，那只手跟着抬，指头没有松。
喊声又来了一遍。两个字。这一遍近了，能听出是个女的。
他不能在这儿等人撞见。
他先把自己的手从那只手底下抽出来，抽到一半又停住，改了个法子，五根指头插进对方指缝里，一根一根往外松。松开第四根的时候那只手又扣回来，扣得比原先还紧。
他不再掰。
他把两只手伸到那人肩膀底下，一只托肩背，一只托腿弯，把人整个抱起来。
抱的时候那颗头往后仰，他用手臂兜住，往上送了送，让那颗头靠在自己肩窝里。头发蹭在下巴上，蹭过去带着土腥。
背上那道口子贴着他小臂。血是温的，顺着他的胳膊往袖口里走。
他往坡上走。
草根滑。他挑石头多的地方下脚，走一步把脚踩实了再走第二步。怀里那个人比看着重，重的地方不在分量，在于那口气。走一步，那口气在他肩窝里动一下，动得越来越浅。他把手臂往上托了托，托住那块往下沉的地方。
三十步，到那堆塌下来的石头边上。他侧过身绕过石头，再往上三步。
洞口还在原处。后面是黑的。
他侧身进去，先放下人，自己退出来把背囊和枪取过来靠着石壁，然后回身，托着肩背把人往里送。
洞里三步的地方有一块干地。
再往里，那八个人盖着石头，排成一排，头都朝着里面。黑暗里看不出形状，只看得出那一排的高低。
他把这个人摆在干地上，隔那排石头一步。头朝里，脚朝洞口。
摆完他伸手把那人的衣襟往下拉了拉，拉到盖住腰。
他退出洞，蹲下来看背上的伤。
血不涌了，往外渗。他把作战服下摆割开一条，撕成布条，叠成方块压上去，两只手按住。
按到第六息，布吃透了。边上还在往外走。
他把手伸进衣襟里头，从贴身那层又撕下一片。撕口毛糙，布片上带着自己的体温。
他把这一片也压上去。
压完他坐在石头上等。
风从坡上下来，草往一边倒。坡下那把火把又近了一截，光已经能照到坡上的草尖。
他低头看自己的手。手心里全是血，自己的和别人的混在一处，分不出哪一片是哪一片。
那只扣在他腕上的手松了。
松了以后没有滑下去。指头往上走，走到他的手背上，停住。
那人的眼皮抬起来。
这回不急了。眼珠子慢慢转，转到他脸上，停住，就那么看着。
看着看着，那双眼睛往下弯了一下。
韩铮没有动。他等着。
那人的目光从他脸上挪开，落到他手背上。指头在他手背上敲了两下，敲完往回勾。
韩铮把掌心翻过来，摊平，送到对方面前。
那只手落进他掌心里。落得很轻，几乎没有分量。
指头在他掌心里划。
第一笔是横。横完竖，竖完又是一横。三笔，短，收得急，最后一笔划出去多出半寸。
韩铮认得。
“王。”他说。
那人停住，抬眼看他。
韩铮点头。点了两下。
那人的眼睛在这一下里头变了。他往回抽了口气，抽得很浅，胸口的起伏跟着乱了一阵。
他要再划。指头抬起来，落下去，落在半空。手没有力气了。
韩铮把掌心往上托了半寸。
那人不划了。
韩铮开口问了一句。问的是刚划出来的那一笔后头还有什么。
话出口是普通话。那人听着，眼里是一片空。
韩铮把话咽回去。他把掌心在袍子上抹了一把，把那几道泥印抹平。抹完他抬起眼，点了点头，意思是他明白了。
那人也点头。点得比他慢，点了一半就歪到一边去了。
他的手往自己胸前挪。挪到前襟上，指头抠住布边，抠了两下，抠不动。
他偏过头看韩铮。
韩铮伸手进去。
隔着两层衣裳，那块硬东西就在里头。他记得这块东西刚才顶在他自己胸口上，也记得它是什么时候进的他自己的手。
他把镜掏出来，托在掌心里。
那人看着镜，眼睛又往下弯了一下。
他抬起手，一根指头点在镜背上。
点完收回去，按到自己胸口。
又收回来，推到韩铮胸口上，停住。
那根指头在韩铮胸口上按了按，按得很轻。
韩铮没有说话。他把镜攥进掌心。
那只手往腰间滑。
滑到腰带的位置，指头抠进带子底下。抠了两回，抠出一样东西，夹在指缝里。
一小块骨头，磨过的，边上钻了孔，孔里穿一截旧绳，绳头起了毛。
韩铮接过来。骨面上有一道浅槽，摸上去是磨出来的，不是刻的。他把骨片举到眼前，槽是斜的，深浅不匀，深的那头被摸得发亮。
他把绳子在自己手指上绕了两圈。
那人看着他收，看得很慢，看完闭了一下眼。
那只手又抬起来。三根手指并拢，在自己左背上比了一下，从上往下。比完挪一指，再比。比了三回。
比完他摇头。
摇头摇得很慢。摇完那张脸上别的地方都松了，只有眼睛没有松。
韩铮把三根手指按到自己背上，按在那三道口子上。
按的时候那人看着，看完了闭了一下眼。
按完韩铮把手拿下来。
那人的手抬起来，往他脸上够。
够了两次，第二次够到一半，胳膊往下沉。韩铮把手伸过去托住，往上送了一寸。
指尖先碰到眉骨，顺着往边上走，走到断口那里停住。
停了三息。
那人的手指在断口上来回摸了两遍。指腹上全是土，蹭得韩铮眉毛边上发痒。
他的嘴角动了一下。嘴角上有血，已经凝了，一动就崩开一小块，挂在边上。
韩铮没有抬手去擦。
手指从眉骨上滑下来，顺着颧骨，滑到下颌。
滑到一半，那三根手指在他下颌上收拢。
收拢的那一下力气大得不对。一个血快流干的人，不该有那么一下。
他把韩铮的脸往自己眼前扳。扳不动，只扳过去半寸。
他看着韩铮的眼睛，喉咙里出一串声音。
很短。中间被气顶断了两回。末尾往上挑，挑得很高。
韩铮一个字也没听出来。
那不是求救的声音。
那人的手从下颌上滑下来，落回他的手心里。他把掌心里那面镜按住，连着韩铮的手一起，往自己胸口上贴。
贴住。然后往韩铮这边推。
推得很慢。推到一半，那口气断了。
胸口塌下去。这一回没有再起来。
韩铮跪在那儿，两只手还被他按在镜上，按在自己胸口上。
坡上静了一下。虫叫接上来。
掌心里那面镜往下一沉。
沉得实。像有人从底下接住了它，又撒了手。
一股凉从掌心起，沿着腕子往上走。走到肘，走到肩窝，进到胸口。
胸口里那一下往外顶了顶。顶完，凉接着往上，走到喉咙，走到耳朵里。
坡上的声音整个换了样子。
虫叫还是虫叫。风过草还是风过草。坡下那把火把走过来的脚步，草叶擦着裤腿的响，还有那个女人喊的那两个字。
那两个字进来的时候，他听懂了。
是名字。是他自己的名字，也是这个人的名字。
跟着进来的不是话。是一片一片的东西，往里落。
一间屋。梁上一根绳垂着，底下两张凳倒在地上，一张朝东，一张朝西。
两口薄棺，停在堂屋。木头是新的，面上没有漆，木头的白还在。
七月廿六。一伙人进坳。坳口那道梁上有棵树，树皮被蹭掉一块，掉的那块比手掌大。
一张木牍，三尺长。末尾空着一块，没有压过印的痕。
一只手把一面镜塞进一个孩子怀里。那孩子的手很小，两只手才捧得住。
一句听不出声音的话，落进来的时候已经成了意思。
别让人知道你姓什么。
一个女人的侧脸。头发挽着，手里横着一支箭，箭杆上有两道勒出来的印。
他每接住一片，就知道那是什么。他不知道自己是怎么知道的。
这些不是他的。
他把眼睛睁开。
洞里还是黑的。那排盖着石头的还在那儿，一步以外。
他低头看掌心里的镜。
镜是温的。他用拇指按在中间那一格上。那一格磨得发亮，是被手指反复按出来的。
他把那人胸口上的手收回来，把眼皮往下抹。抹到一半停了停，才抹到底。
指头在眼角上留下一点土。
他退出洞，站在洞口。
坡下那把火把已经过了半坡，走得更快了。喊声停了一阵，停完又起，这一次是两个人在喊。
他把作战服脱了。
拉链拉到底，肩上的搭扣一个个撕开，撕的声音在坡上很响。衣服落到草上。里头的紧身衣是深色的，汗把后背溻出一片。
他蹲下去解那人的袍子。
袍子是深色的，领口斜着，往一边掩。他把袖子一只一只褪出来。褪的时候那人的胳膊跟着抬，抬到一半落回去，落在草上，发出一声闷响。
袍子上有三处豁口，最长的一道在背上。
他把袍子披上，两只手往后摸，把带子在腰间系住。系完他拽了一下，拽不动。
袖子长了一指。他往上挽了一道。
袍子贴上背的时候是凉的，凉了一息就开始发硬。血把布和他的皮粘在一处，动一下扯一下。
他坐下去脱靴子。
死者的鞋还在脚上。他把鞋褪下来，两只，倒过来磕了磕，磕出两块小石子。他把脚往里送。鞋比脚紧半分，脚背顶着鞋面，他用手掌压了两下才进去。
站起来走了三步。鞋底薄，草根隔着鞋底硌脚，硌得比作战靴实。
他把靴子、作战服、背囊、枪，一样一样搬回洞口，塞进石缝里头。
枪是最后拿的。
他握着枪托站了一会儿，才把它放下去。放完还把枪带压在石头底下。
他搬了三块石头堵在洞口，堵到齐膝高，剩下的缝用草塞住，塞完抓了两把土撒在上头。
石头堵过的地方比别处新，新得扎眼。他从坡上扯了两把枯草，连根带土地盖上去。
做完这些，他回到坡下那片倒伏的草那里。
血已经不流了，都进了土。他用脚把周围的土往中间刮，刮了两下就没再刮。刮起来的土落在血上，颜色比周围浅，浅得反倒更显眼。他就停了手。
倒伏的草秆他一根也没有扶。
火把上了坡。
分草的那个人走得很急，膝盖以下全是露水。她手里横着一样长的东西，走一步，那东西的一头在草尖上挑一下。挑完那片草往两边倒，倒到她腿边才起来。
她不再喊了。剩下的一段路她是跑的，跑的时候把那东西换到另一只手，空出来的手在草上按了一下。
韩铮站在原地，没有往前，也没有往后。
她上了坡。草在她腿边分开，又合上。
火把举高，光落到他脸上。
她站住了。
她说了长长的一串，说得很快。问他在哪儿，问他伤在哪儿，问他坡上那些人往哪边去了。
他每一个字都听懂了。
他张嘴。头一个字出来就错了，舌头压不住那个音，压出来的东西又扁又快。他停住，换了口型，一个字一个字往外送。
送出来的还是不对。
他把嘴闭上。
她往前走了一步，又停住。她的手抬起来，抬到一半，停在半空里，没有落下来。
火把在她手里晃了一下。
她看着他的脸。眉毛、眼窝、颧骨、下颌，一处一处往下看，一处不差。连右眉那一处断口都在。
她的目光从下巴往上走，走到眼睛里，停住了。
停得久了一点。
她心里轻轻一凛。