谷侠玉一夜没怎么睡。
她躺在卧室的床上，盯着天花板上的裂纹，听着隔壁书房的门缝里偶尔传出几声压抑的咳嗽。
白飞矛关的是卧室门，但他后来还是进了书房，那一声咳嗽她听得出来，是伤口牵扯到了，硬憋回去的那种。
她想过去敲门，手都摸到门把了又收回来。他让她离他远点，那她就远点，至少今晚，她不想吵，她太累了。
凌晨四点多的时候隔壁彻底安静了，她才迷迷糊糊睡过去。再醒的时候天已经大亮，手机显示八点四十。谷侠玉从床上坐起来，头发乱得像鸡窝，眼睛肿了一圈，镜子里的人看着像三天没合过眼。她简单洗漱了一下，拉开门出去，走到客厅的时候脚步顿了一下。
白飞矛坐在餐桌旁边。
他换了一件干净的白色长袖衫，袖口扣得整整齐齐，遮住了左手掌心的伤。左肋的伤口应该也处理过了，衣服没有渗血的痕迹，但他坐姿有点僵，腰背挺得太直了，像是在用肌肉力量压着什么。桌上有两碗粥，一碟咸菜，两双筷子。粥是他熬的，谷侠玉认得那个火候，米粒开花但汤还清，她教过他一次他就再也没忘过。她没想到他今天还会做早饭。
“醒了就过来吃。”他说。
谷侠玉站在客厅和餐厅的交界处，手插在睡衣口袋里，看着他。他的脸色还是不太好，眼下有一片青黑，嘴唇颜色偏淡，但整个人看起来跟平时没两样，像是在用一层看不见的壳把所有的东西都兜在里面。
“你昨晚那个样子，今天还能熬粥？”她走过去拉开椅子坐下，勺子拿起来搅了搅碗里的粥。皮蛋瘦肉粥，她喜欢的口味。
“皮外伤。”白飞矛低头喝粥，头也不抬。
“流那么多血叫皮外伤？”
“你吃你的。”
谷侠玉舀了一勺粥塞进嘴里，温度刚好，咸淡也刚好，是她喜欢的味道。她嚼了两口忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头装作专心喝粥。两个人面对面坐着，中间隔着那张不大的餐桌，膝盖离膝盖不到一拳的距离。她盯着他放在桌面上的右手，指腹上那些茧，指甲修得很短，指节比平时白一点，像是攥了太久什么东西。
“白飞矛。”
“嗯。”
“昨晚那个电话，沈拾遗打的，他知道我妈那句话。”
白飞矛的勺子停在碗沿上，顿了一秒，然后继续舀粥。
“你妈当年消失之前，跟沈拾遗一起做过事。”
“做什么事？”
“守夜人的事。”
谷侠玉放下勺子，身体往前倾了倾。她的膝盖碰到了他的膝盖，他往后让了一下，椅子腿在地上刮了一声。谷侠玉假装没注意到，盯着他的眼睛不放。
“我妈也是守夜人？”
“不是。”白飞矛终于抬起头看她，目光平静，“你妈是守夜人的档案员，跟沈拾遗一样。她不参与前线，但她掌握了所有怪谈的档案。十三年前那场……事故之后，沈拾遗把所有档案转移到了废品站，你妈留下了那面墙上的东西。”
谷侠玉想起来书房里那面被绒布遮住的墙，照片、剪报、手绘地图，整整一面墙关于她的记录，从十二岁开始，一直到现在。
“那面墙上的东西，是我妈留的？”
“前十二年是你妈留的。后面的是我。”
“你从十二岁就开始跟踪我？”
白飞矛没有否认。他把碗里最后一口粥喝了，放下勺子，站起来端着碗往厨房走。谷侠玉转过身看着他的背影，他的左肩比右肩低了一点点，不明显，但她看得出来。昨晚那道伤口比他让她以为的要深。
“谁让你跟踪我的？”她问。
“组织安排。”
“组织？”
“守夜人的上一代。我父亲死后，组织只剩三个人，沈拾遗、你妈，还有一个姓周的老太太。你妈消失之后，姓周的老太太也走了，就剩沈拾遗一个人撑着。”他把碗放进水槽，拧开水龙头冲了冲，没有回头，“我十八岁接手守夜人的事，第一项任务就是接手你妈留下的记录。”
谷侠玉靠在椅背上，看着他的后脑勺，看着水龙头的水流冲过他手指间，冲过那道掌心的伤口，他连眉头都没皱一下。
“所以你十二岁就见过我。”
“嗯。”
“在图书馆。”
白飞矛关掉水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身来。他站在厨房门口，阳光从客厅的窗户照进来，打在他半边脸上，另外半边还沉在阴影里。
“你坐在靠窗的位置，看一本《山海经》。”他说，声音很平，没什么起伏，“看了整整一个下午。”
谷侠玉盯着他看了很久。她想问那后来呢，你看着我长大是什么感觉，你知道你有一天会娶我吗，你娶我的时候心里在想什么，你有没有哪一刻想过不干这件事了。但她一个都没问，因为她知道问了也白问，他不想说的时候一个字都撬不出来。
“你今天去图书馆吗？”她换了个问题。
“去。”
“你伤成这样还去？”
“图书馆有古籍修复室的钥匙，沈拾遗今晚要过来。”
谷侠玉站起来，把碗收进厨房，经过他身边的时候停了一下。她的肩膀离他的胸口只有几公分，近到能闻到他身上那股很淡的檀香味，应该是从书房带出来的，怎么洗都洗不掉的那种。
“今晚我也在。”她说。
白飞矛低头看她。她比他矮了将近一个头，从这个角度看下去，她的睫毛很长，鼻尖有点翘，下颌线条绷得很紧，像是一副随时准备跟人吵架的样子。他知道她这副表情，结婚三年他见过太多次了，每一次她这样看他，后面都跟着一句他没办法拒绝的话。
“你电台还有节目。”
“今天周六，节目在十一点，之前我有空。”
“谷侠玉——”
“我不是在征求你同意。”她打断他，端着碗走进厨房，拧开水龙头开始洗碗，水声哗哗的，把他的话堵了回去。她故意不回头看他，手上搓着碗沿，洗得很慢，等他把拒绝说出口。但白飞矛没有再说。她听到他走回客厅的脚步声，然后是玄关那边传来钥匙碰撞的声音，他在换鞋。
“下午五点前回来。”他说。
门关上了。
谷侠玉站在厨房里，手里拿着那只被他洗过又冲过的碗，碗壁干干净净，一点油星都没有。她把碗放进沥水架，撑着灶台站了一会儿，低头看了看自己的手臂。昨天她在书房碰了那个檀木盒子之后一直没注意过，现在仔细一看，她的左小臂内侧多了一些东西。几条弯弯曲曲的细线，颜色很淡，像是皮肤下面有什么东西在慢慢显影，从手腕往上蔓延，纹路走向跟书房墙上那幅鬼市地图几乎一模一样。
她放下袖子盖住手臂，回到卧室换衣服。出门之前她犹豫了一下，走进书房，站在那面被绒布遮住的墙前面，把照片全部看了一遍。十二岁到二十八岁，十六年，几百张照片，几百条记录，密密麻麻地铺满了整面墙。她在右下角找到了她妈的字迹，时间标注是十三年前，只有一句话：
“侠玉，妈来不及了。跑。”
第5章完