出租车在城南立交桥下停的时候，计价器跳了四十七块钱。
谷侠玉扫码付了钱，推开车门，冷风呼地灌进来，把她的风衣下摆吹得翻起来。
桥下没有路灯，头顶是高架桥巨大的水泥底座，每隔几十米一根桥墩，在夜里像一排站得笔直的巨人，沉默地看着地面上的一切。
她站在第一根桥墩旁边往四周看了看，没有人。高架上的车流声从头顶传下来，轰轰隆隆的，像远处的闷雷。桥下是一片荒地，长满了半人高的杂草，中间有一条被人踩出来的土路，歪歪扭扭地往深处延伸。
谷侠玉打开手机手电筒，沿着土路往里走。走了大概一百多米，她看到了第三根桥墩。
桥墩是水泥浇筑的，表面粗糙，底部被什么东西烧过，留下了一片焦黑的痕迹。焦痕上面贴着几张褪色的黄纸，被雨水泡得发皱，上面的字迹模糊不清，但隐约能看到一些弯弯曲曲的符号，不像汉字，倒像是某种符文。桥墩脚下散落着一些东西，谷侠玉蹲下去用手电筒照了照，是几根烧了一半的红蜡烛，一叠纸钱，还有一个摔碎的白瓷碗，碗底有一层暗红色的液体，已经干透了。
她站起来的时候听到了一个声音。
很轻，像是布料摩擦地面的声音，从桥墩背面传来。谷侠玉绕过去，手电筒的光扫过水泥地面，照到了一个人。
白飞矛靠坐在桥墩背面的阴影里，头微微垂着，右手捂在左肋的位置，指缝间有暗色的液体在往外渗。他穿着一件黑色的长袖衫，但左边半身已经被血浸透了，深色布料上洇出更大一片更深的痕迹。他的脸色在手机灯光下白得像纸，嘴唇一点血色都没有，额角有一道划伤，血顺着颧骨淌下来，在脸颊上凝成一条暗红色的线。
谷侠玉站在原地，整个人像被钉住了。
她见过白飞矛很多样子。睡觉的样子，吃饭的样子，坐在沙发上看书的样子，站在窗边发呆的样子。但她从没见过他这个样子。他闭着眼睛，眉头紧紧拧着，嘴角往下压，整张脸绷得像一块铁板，像是正在承受什么巨大的痛苦，但一声不吭，连呼吸都压得极轻。
“白飞矛。”
她的声音在桥墩下面回荡了一下，很轻，但她自己听着觉得特别响。白飞矛的眼睛睁开了，瞳孔在黑暗中显得格外浅，像两枚被抛光的琥珀。他看着她，有那么一瞬间，谷侠玉觉得他的眼神里闪过了一丝什么东西，像是意外，又像是别的什么，但太快了，她来不及辨认。
“你怎么在这儿？”他问。
声音哑得几乎听不出来，像嗓子被什么东西磨过。
“有人打电话到电台，说你今晚会死。”谷侠玉走过去，在他面前蹲下来，手电筒的光打在他身上，照见左肋那道伤口——像是被什么尖锐的东西划开的，伤口不深但很长，皮肉翻卷着，血还在慢慢往外渗。“先别说话，我打120。”
“不用。”
“你流这么多血，什么叫不用——”
“医院处理不了。”白飞矛抬起右手，把她拿着手机的手按下去。他的手指冰凉，掌心有一层薄汗，碰到她手背的时候她感觉到一股寒意从接触的地方蔓延上来。“扶我起来。”
谷侠玉想骂他，想说你都这样了还逞什么强，但话到嘴边看到他眼睛的时候又咽了回去。他的眼神很清醒，清醒到近乎冷酷，像是早就知道自己会受这么重的伤，也早就想好了怎么处理。她咬了咬牙，把包往肩上一甩，弯下腰把他的胳膊架在自己肩膀上。他比她高一个头，大半个体重压过来的时候她差点没站稳，膝盖弯了一下又硬撑着直起来。
“能走吗？”
“能。”
白飞矛左手按着伤口，右手搭在她肩上，脚步很慢但不乱。谷侠玉架着他往土路外面走，他的呼吸就在她耳边，很重，带着一点压抑的喘息声，但始终没有哼一声。走到第一根桥墩下面的时候他忽然停住了。
“等一下。”
“怎么了？”
白飞矛松开她的肩膀，靠着桥墩站住，然后蹲下去，用右手在地上摸了一下，捡起一个东西。谷侠玉用手电筒照过去，是一枚铜钱，用红绳穿着，铜钱表面刻了一圈细细的纹路，中间是一个方孔。白飞矛把它攥在掌心里，然后把右手摊开给谷侠玉看。
他的掌心有伤，谷侠玉之前没注意到。一道很深的伤口横贯掌心，像是被什么东西从中间劈开的，血已经凝固了，但伤口边缘的皮肉翻卷着，露出里面暗红色的肌理，看起来触目惊心。在那道伤口之上，有一个烙印，颜色比周围的皮肤深很多，像是陈年的烫伤，形状是一个圆圈，里面刻着几道弯曲的纹路，谷侠玉认出来了，跟桥墩上贴的那些黄纸上的符号一模一样。
“守夜人。”白飞矛说。
他把手掌翻过去，攥住那枚铜钱，指节发白。
“每处理完一个案子，就往桥墩下面埋一枚。这是第三十七枚。”
谷侠玉看着他掌心的伤口和那个烙印，忽然想起来她在书房那面墙上看到的那些文件袋，一个又一个，标注着时间和地点，记录得工工整整。她以为他只是写写记录，做做调查，她从来没想过那些记录背后是这样一个场面——深夜，桥下，流血，受伤，然后一个人处理完伤口再若无其事地回家，第二天早上坐在餐桌对面跟她一起吃早饭。
“三年前你娶我，跟这个有关吗？”她问。
白飞矛沉默了一会儿，把铜钱收进口袋里，撑着桥墩站起来。
“回家再说。”
“白飞矛——”
“这里不安全。”他看了她一眼，目光越过她的肩膀，落在她身后的黑暗里，瞳孔微微收缩了一下。谷侠玉顺着他的视线回头，手电筒光照过去，荒地里的杂草在风中摇晃，什么都没有。但白飞矛已经迈开了步子，速度比刚才快了很多，尽管每走一步左肋的伤口都在往外渗血，他像是完全感觉不到。
回到车上之后谷侠玉报了自己家的地址，白飞矛靠在后座上闭着眼睛，一只手按着伤口，另一只手插在裤兜里，像是攥着什么东西。谷侠玉坐在他旁边，出租车后座本来就窄，她的肩膀贴着他的手臂，感觉到他身上的温度在慢慢降低。
“那个电话是谁打的？”她问。
“沈拾遗。”白飞矛说，“收废品的那个。”
谷侠玉想起来她见过那个人，头发花白的老头，骑着一辆三轮车，车上堆满了旧书旧报，每个周末都会从她们小区门口经过，有时候会停下来跟门卫聊两句。她跟白飞矛结婚三年，从来没听他说起过这个人。
“他是谁？”
“我父亲的朋友。”白飞矛睁开眼，侧过头看着她。车内很暗，路灯的光一段一段扫过他的脸，明明灭灭的。“也是唯一活下来的一个。”
“什么活下来？”
白飞矛没有回答。出租车下了高架，驶入一片居民区，路边的梧桐树从窗外掠过，树影在车里一晃一晃的。过了一会儿他才开口，声音很轻，像是在对自己说话。
“你今晚进书房了。”
谷侠玉没否认。
“檀木盒子呢？”
“我碰了。”
白飞矛闭上眼睛，头往后靠在椅背上，喉结滚动了一下。谷侠玉看着他的侧脸，看到他咬紧了牙关，太阳穴那里有一根青筋突出来，跳了两下。
“倒计时提前了。”他说。
“什么意思？”
“你碰了那个盒子，封印就松了。”他睁开眼看着她，琥珀色的瞳孔里映着窗外一闪而过的路灯光，“原本还有三十天，现在没有了。”
“那还剩多少？”
白飞矛沉默了一会儿。
“不知道。”
出租车停在了小区门口。谷侠玉付了车费下车，绕到另一侧去扶白飞矛，他已经自己推开车门下来了，站在路灯下面，身形晃了一下又稳住了。左肋的血渗得更厉害了，黑色长袖衫的整个左侧都变了颜色，在路灯下泛着暗红的光。谷侠玉走过去架住他的胳膊，他没有拒绝，但也没有靠过来，只是把一半的重量虚虚地搭在她肩上。
两个人慢慢地往楼道里走。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。走到三楼拐角的时候白飞矛忽然停住了脚步。
“谷侠玉。”
她抬头看他。灯光从头顶打下来，他的脸一半亮一半暗，看不清楚表情。
“明天开始，你离我远点。”
谷侠玉看着他。他的眼神在暗处亮得惊人，像烧着什么东西。
“如果我不呢？”
白飞矛没有回答，抬起右手，把她的手从自己胳膊上拿开，动作很轻，像是怕弄疼她。然后他一个人往楼上走，左手按着伤口，步子很慢，但脊背挺得笔直。
谷侠玉站在三楼拐角的暗处，看着他一级一级往上走，消失在楼梯转弯的地方。
声控灯灭了，她站在黑暗里，听到楼上传来关门的声音，很轻，但他没关书房那扇门，关的是卧室的门。
第4章完