唢呐声快把天灵盖掀了。
她是被颠醒的。
后脑一下下磕着轿壁，眼前一片晃荡的红。起初她以为是熬夜赶稿赶花了眼——昨晚三点，她还趴在电脑前给新文查唐代婚礼，文档里存着半篇没写完的稿子，正写到喜服。
可鼻尖那股味道不对。不是出租屋里外卖和速溶咖啡的气味，是厚重熏人的龙脑香，混着绸缎被日头晒过的暖味。身上也沉，低头是织金的红，凤冠上的珠串随轿身一晃，叮铃撞在一起。
手里还攥着一样东西：一面红底描金的团扇，扇面绣着并蒂莲，沉甸甸的。
脑子"嗡"的一声。不是一段记忆涌进来，是两段，像有人把两本书同时拍进她脑子里，书页哗哗地翻。
一段是她自己的：二十五岁，李亦昭，网文作者，笔名没什么名气，专写古代言情。为了凑一场大婚能在史料堆里泡三天，点赞最多的书评是"作者考据疯了吧"。昨晚写到后半夜，头一歪，再睁眼就在这儿了。
另一段属于一个陌生人。
万寿公主，当今唐宣宗长女，生母晁氏，宫里最金尊玉贵的姑娘。今日，大中四年十一月十八，她出嫁。
公主也有名字，宫人私下不敢提——李亦昭。
她愣了足足两息。
同名。这公主居然跟她同名。小字也一样，叫昭昭。荒唐得像谁在她命运里埋了个冷笑话，她在心里愣了一下，没敢细想——这点古怪，先按下。
因为公主记忆的下一页，浮出了新郎的名字。
郑颢。
她整个人僵住。
何止认识，这人就在她素材本里躺着。上个月为了给新文男主找原型，她翻了一下午唐代科举，翻到过他——一千三百年科举史上，有据可查的状元驸马，就这么一位。
会昌二年状元，荥阳郑氏出身，生得一表人才。本在楚州早定下卢氏姑娘，他亲自带人去迎亲，队伍走到郑州，宰相白敏中一道堂帖快马追回。圣旨说得好听，尚主，尚的是万寿公主。
普天之下，谁敢跟天子抢女婿。郑颢洒泪退了卢家婚，转头娶了公主，成了全长安既羡又叹的那一位。
她当时打了个哈欠，在素材本敲了一行字："郑颢，史上最惨驸马，逼娶公主，恨媒人一辈子，四十四岁郁郁而终。虐文素材。"
末了还加了句："这公主不太招人待见。"
好家伙。她把脸埋进掌心，凤冠珠子哗啦啦响。
素材本人竟是她自己。她现在就是那个"不招人待见"的公主；轿外骑马的新郎官，就是被她父皇一道圣旨抢回来、往后满肚子窝囊气、四十四岁活活憋屈死的短命状元。
别人穿越不是团宠就是满级号，她开局满级仇恨。
史书上那位万寿公主的事她也记得：小叔子病危，做嫂子的在慈恩寺看戏，被父皇叫进宫里站台阶谢罪；郑颢一辈子跟她相敬如"冰"，儿子是遗腹子，连爹的面都没见着。
她默默给这桩婚事打分：BE得明明白白，文火慢炖、一炖十几年那种。
"公主，"轿外贴身侍女压低声音，又急又轻，"坐稳，要到了。驸马就在前头呢。"
记忆自动翻页：晚翠，自幼陪嫁，嘴严胆小，一颗心全在她身上。满长安她能信的人，头一个就是这丫头。
"知道了。"她听见自己开口。
声音从扇面底下传出去，轻轻的、稳稳的，连她都愣了一下。这具身体从小被按着学了十几年规矩，连紧张都有章法。两套记忆水乳交融，什么人能见、什么话能说、腰背挺成什么角度，不用想，身体自己会。
她忽然没那么慌了。慌什么，写故事的什么地狱开局没给主角安排过。
不过她也没打算当救苦救难的活菩萨。当务之急是活着，别露馅，别头一天就被当妖物拖出去。至于郑颢——隔着一千多年，这位短命驸马说穿了也就是素材本里一行字，叹一声便罢，犯不上赔自己去拯救谁。
再说了。她忽然想起什么，差点被自己气笑。
郑颢是怎么死的？郁郁而终。那份郁闷冲着这桩抢来的婚事，冲着高高在上、不把夫家放在眼里的公主。
——可她又不是原来的万寿公主。
她不摆天姬架子，不在小叔子病危时跑去看戏，不给他窝囊气受。往后客客气气相安无事，他惦记卢氏随他惦记，她还乐得清静。
总不能她都这样了，他还能平白把自己憋屈死吧？
算盘还没拨完，轿子停了。鼓乐骤然拔高，鞭炮炸响，震得地面发颤。喜娘的声音喜气洋洋："公主，请下轿——跨火盆喽！"
轿帘掀开，光涌进来。她一手执扇遮面，一手扶住轿沿，低头只看见脚下青石地，和满地炸开的红纸碎屑。
一只手伸到她面前。骨节分明，指尖修得干净，是只读书人的手。
喜娘笑道："驸马牵巾——"
她迟疑一瞬，搭了上去。
他的手是僵的，一瞬又稳住，隔着薄绸牵她，力度客气得像在端一件御赐瓷器。她借着扇沿那点视线往上瞧：绯红喜服，束玉带，线条利落的下颌，抿得平直的唇。
没看见眼睛，可她莫名觉得，这人连下颌都在使劲。
她被牵着跨过火盆，热风扑脸。道旁围观百姓挤成一片，议论声潮水似的。
"瞧见没，状元郎，一表人才……"
"尚了公主，飞上枝头喽。"
"什么飞上枝头，没瞧见郑大人那张脸？听说啊，人本来要娶卢家娘子，聘礼都抬半道了——"
"噤声！不要脑袋了？"
她低着头，把这些话听得清清楚楚。原来连街头百姓都知道，这驸马是抢来的。
职业偏在这时候犯：她默默把一路听来的闲话、见来的排场收进脑子——跨火盆是哪三丛炭火，赞礼官唱喏拖了几个腔，围观百姓是真凑热闹还是纯看热闹，这些往后写文都用得上。她没料到，头一个用上这些的，不是她笔下的主角，是她自己。
她有点能体会那只手为什么是僵的。换作她，小说写得好好的，编辑一个电话说别写了，老板闺女看上你了，明天领证——她大概也笑不出来。
厅堂到了。赞礼官拖长声音，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
拜高堂时她飞快抬了下眼。上首坐着郑父郑母——郑父强撑着笑，郑母手里死死攥着一串佛珠，目光在她身上小心打量，像在看一件随时会碎、又随时会发脾气的贵重物件。
她忽然懂了。这一家人今天的日子，未必比郑颢好过——娶公主叫"尚"，公主府是皇家出降，连公婆见了她都得先行君臣之礼。高堂在上，拜的却不知道是谁。
她依着身体里的记忆跪下去，起身，再转身。对拜时两人离得极近，她终于隔着扇面的边，看清了他的眼睛。
他正好也看过来。
那是一双很清冷的眼睛，眼尾微微下压，本该是多情的形状，此刻却没什么温度。惊鸿一瞥，她捕捉到底下压着的东西——不是恨，是一种已经认了命的、沉沉的倦。
像一杆被人硬生生折弯的玉。
她心口没来由轻轻一缩。素材本里那行干巴巴的字忽然有了脸。"郁郁而终"四个字后头，原来站着这么个人，穿着喜服，在自己的大婚上，老成得像已经过完了一辈子。
礼成。"送入洞房——"
她又被牵起，七拐八绕送进满室红烛的屋子。门在身后合上，他似乎只交代侍女一句"好生伺候"，脚步声便远去——前朝喜宴还等着新郎官。
屋里只剩烛花爆开的轻响。晚翠凑过来小声道："公主，驸马还得有阵子。您先吃口东西？从早到现在水米没打牙了。"
她确实饿了，可没急着吃。扇子还得举着——她差点忘了，唐人大婚没有挑盖头一说，新娘自始至终以扇遮面，要等新郎回来，当堂诵一首却扇诗，她才能把扇放下。
在喜床沿坐下，她脑子却转得飞快。
不行，这日子不能这么过。她可不想跟个满心怨气的男人互相折磨十几年，熬成怨偶，最后守着遗腹子。
她得自救。
和离！这个念头一冒出来，她先兴奋了一下。驸马心里装着卢氏，她一个外来户占着位置图什么？不如私下说好：人前做恩爱夫妻应付宫里耳目，人后井水不犯河水；等风头过了寻个由头和离，他去娶白月光，她揣嫁妆过清净日子。
双赢。简直是她写过最体面的和解方案。
正盘算怎么开口，外间脚步声起，带着淡淡酒气。门开了，他回来了。
众侍女屏息退到一旁。他走到床前站定，衣料窸窣，沉默一瞬。她举着扇子，从扇沿上方看见他垂下的眼。
却扇诗是要新郎自己作的。她等了等，没等来佳句，只听见他开口，声音平平，念的是一首不知从哪本旧集里翻来的现成诗：
"莫将画扇出帷来，遮掩春山滞上才。若道团团似明月，此中须放桂花开。"
念得一字不差，也一无笑意，像在念一份不得不念的公文。
喜娘忙笑着凑趣："好诗！公主，请却扇——"
她缓缓把扇子放下。烛光"轰"地铺满视野，她抬眸，终于清清楚楚看见这位便宜夫君的整张脸。
难怪满长安惦记。眉眼清隽，鼻梁挺直，喜服穿在他身上不显浮艳，倒衬得温润如玉——只可惜那双眼睛是冷的，看人像隔着一层结了薄冰的湖面。
他看她的目光里没有惊艳，也没有厌恶，只有一种完成差事的平静。侍女用红丝绳系了两只酒杯杯足，斟满捧上。
"殿下，请。"
声音也客气、疏离、规规矩矩。
她接过酒杯，心里默念一遍腹稿，深吸一口气，抬头冲他露出一个自认十分友善的笑。
"驸马，喝了这杯酒，咱们商量个事儿呗？"
他端杯的手几不可察地顿了一下。
就在这时，房门被轻轻叩响，外头管事嬷嬷恭声道："公主，驸马。按宫里规矩，老身今夜在前厢守着，二位主子有什么吩咐，唤一声便是。"
她脸上的笑僵住。
公主的记忆慢悠悠翻了一页——大婚三日，宫里来的嬷嬷要守夜听房，皇帝亲赐的婚事，这屋里每一声动静，明儿一早都能传进宫去。
郑颢显然也听见了，垂着眼帘，声音平平："殿下有话，不如先饮了这杯合卺酒。"
两只酒杯在红烛底下轻轻一碰。
她望着他近在咫尺、毫无波澜的眼睛，把满肚子的"和离协议"先咽了回去。
行吧，不急在这一时。
她在心里给自救大计郑重写下第一行——
长夜漫漫，总有嬷嬷听不见的时候。
_ _