合卺酒到底是喝了。
酒液下喉，一线辛辣烧到胃里。侍女上前收了酒杯，喜娘堆着满脸笑说了一箩筐吉利话，领着人鱼贯退出去，房门从外头轻轻带上。
外间静了一瞬，响起管事嬷嬷挪杌子的声音，就放在门口，四平八稳。
那是明明白白告诉屋里人：老身在这儿呢。
郑颢像没听见，抬手解下腰间玉带，搁在架上，动作从容。"殿下安歇。臣去外间歇着，有事唤一声便是。"
他真要走。
李亦昭脑子转得飞快，几乎是立刻就开口了，声音压得很低："驸马留步。"
他停下，回头看她，眼里有一点不掩饰的疑惑。
"你不能出去。"她坐在床沿，抬手指了指门口。
郑颢顺着她的手看了一眼门板，眉头微蹙，没说话。
"嬷嬷今夜是宫里派来的，"她一字一句，"你踏出这房门，明儿一早，我父皇就知道了——新婚头一夜，驸马连房都不肯跟公主同。"
他神色淡下来："殿下多虑。臣自会向外头交代，是臣酒沉了，怕——"
"怕什么？怕唐突了我？"她接得很快，"父皇不会听这个。他只会觉得，郑家对这桩婚事有怨气。"
这话一出，郑颢的目光终于有了点变化。
他定定看了她两息，像在重新掂量什么，半晌，声音平平："殿下倒是清楚。"
"清楚得很。"她心想，我不光清楚你今晚，我还清楚往后十几年。
这桩婚事是白敏中一力促成的，天子亲自赐的，全长安多少双眼睛盯着。宫里要的不是两个和和气气的年轻人，是一段"天家赐婚、状元尚主、夫妻和美"的佳话。他们俩的脸，是要给朝廷看的。
她要和离，也得先在这宅院里活成父皇眼里的安分样子，才有日后寻由头全身而退的余地。
郑颢沉默片刻，语气疏淡："那依殿下之见？"
问得客气，眼底却写着戒备。她几乎能猜到他在防什么——金枝玉叶，脾气来得没道理，今夜不知要怎么折腾人。
她深吸一口气，把心一横，说出了那句怎么听怎么不像公主该说的话：
"上床。衣裳不脱，被子各盖各的，背对背。"她顿了顿，一本正经，"做给门外听的。"
屋里静得能听见烛芯爆开。
郑颢站在原地，像是没听明白，又像是听明白了不敢信。堂堂状元郎，连应对殿试都没卡过壳，此刻看着她，难得地失语了一瞬。
"殿下可知自己在说什么。"
"知道。"她掀了被子先躺进去，动作干脆得像上战场，还不忘往里挪了挪，给他腾出一大半地方，"驸马放心，我对你没企图。你心里有人，我知道。"
他的身子几不可察地僵了一下。
"卢氏。"她没敢多看他，望着帐顶的绣纹，把这两个字放得极轻，"迎亲都到乡亭了。这满长安谁不知道。"
外间嬷嬷恰好咳嗽一声，端起茶盏呷了口茶。
郑颢立了很久。
久到她以为他宁肯抗旨也要出去，她才听见衣料窸窣——他走过来，背对着她，终究没再提走的事。
"仅此一夜。"他声音很低。
"嗯，演戏而已。"她答得痛快，心里也松了口气。
他背过身，合衣躺了下去。
躺下的当口，她心里那根弦又紧了一紧，想起一桩事。
这驸马府看着是郑家的宅子，实则上上下下多少双眼睛，她一时都数不清。宫里派来的嬷嬷管着内院规矩，随行来的内侍盯着一应用度，连厨房里烧火的婆子、门房上当值的小厮，都有宫里安插的人手，三班倒，轮着换，每月一茬。皇帝就这一个嫡长女，不放心是真的，不放心背后还有一层——女儿嫁进世家，天子也要知道世家关起门来是个什么光景。
所以这宅院里没有不透风的墙。哪日饭桌上谁说了句什么，哪夜哪个院里亮灯到几时，转头都能变成卷宗，摆进宫里的案头。
她在心里给自己立了头一条规矩：这宅子里，人前一个字的错话都不能说。
两人之间隔着足有一尺远，背脊各自挺得笔直，谁也不碰谁，跟两个被红绸捆在一张床上的陌生人没两样。
本来就是陌生人。
红烛底下，她不安生地动了动，想找个舒服些的姿势，后腰却被什么硌了一下。她伸手摸出来，是颗红枣，再一摸，还有栗子、花生——撒帐时撒在喜床上的吉利果子，不知多少颗滚进了被褥深处，藏在角角落落，专挑人的骨头硌。
她捏着那颗红枣，忽然想笑。早生贵子。这家人盼得倒齐全。她把手伸出被外，借着烛光把果子一颗颗掏出来，搁在枕边排了小小一排，像排着一队跟她没什么关系的指望。
床头案上还放着个红绸小囊，收口系得端端正正，是方才合髻时用的——侍女各剪下他二人一缕头发，绾在一处，收进囊里。结发为夫妻。她看了那锦囊一眼，又默默把眼睛移开。头发是真头发，夫妻可不是真夫妻。
烛火还亮着。他没吹，她也没提，红烛高照，把满室的喜红映得发亮。
她借着这点光，悄悄偏头看了他一眼。
他平躺着，眼睛望着帐顶，侧脸的线条绷得紧。目光扫过屋子时，在那一排御赐的鎏金陈设上停了一瞬——鎏金的烛台，鎏金的香兽，连案上的唾壶都是宫里出来的成色，金灿灿，沉甸甸，摆得满屋子都是，像一张张睁着的眼。
他垂在身侧的手，在袖子里缓缓攥紧了。
李亦昭没看见那只手，可她知道他在想什么。
几个月前，郑州城外，卢氏乡亭。迎亲的队伍已经走到了那里，红妆在途，鼓乐齐备，再往前几里，他就能娶到那个从小一起长大的姑娘。然后是尘头大起，一骑堂帖快马追到，黄麻纸，宰相印，一句话——奉召尚主，即刻还京。
史书上只写"堂帖追回"四个字。可她是写故事的，她知道那四个字后头是什么。是一个人半生苦读挣来的前程、半程红妆驮着的姻缘，到头来都成了别人簿册上轻轻巧巧的两个字：尚主。
他连恨都不能恨得明明白白。恨媒人？白敏中是当朝宰辅，天子信重，他一个小小的起居郎，递上去的弹章连政事堂的门槛都摸不到。恨天子？那是君父，君要臣尚主，臣没有不肯的道理。到末了，所有的牙都只能咬碎了，和着血，往自己肚子里咽。
后来她在史书里读到过一笔：郑颢一生最恨白敏中，恨到白敏中外放离京那日，他亲自上殿递了一封奏疏，条条是劾。天子看完，笑着把那封奏疏扣下，一个字也没追究。
满肚子的恨，使尽全力挥出去，最后只落得天子一个"笑而置之"。
她当时觉得这人可怜。如今想想，可怜两个字都嫌轻。
李亦昭默默把目光收回来。
罢了。她在心里说，你放心，我占不了你多久。等风平浪静，我自会寻个体面的由头走人，卢氏也好，旁人也罢，往后都是你的事。
躺到这个份上，她才觉出洞房的另一种难熬。
被褥是新弹的，暄软暖和，暖得她后背很快沁出一层薄汗。喜服层层叠叠勒在身上，腰带虽然解了，里衣的盘扣却没敢松一颗。凤冠是摘了，发髻还梳得一丝不苟，发上一支赤金的簪子沉甸甸坠着，她头往哪边侧，那簪子就往哪边硌。
她小心翼翼往里挪了挪，想躲开那支簪子。睡着睡着，大概是热极了，也不知怎么的，一条腿不老实地往被子外头伸，膝盖结结实实撞上一条硬邦邦的东西。
是郑颢的小腿。
两人同时一僵。她吓得魂都飞了半寸，触电似的把腿缩回来，整个人蜷成一团贴到最里边，连呼吸都屏住了，心说别误会别误会，我不是故意的。
身后静了一瞬。那人什么也没说，只是极轻地、极克制地往床的另一边让了让，几乎要贴到床沿上去。
一床被子，中间空出的地方更宽了。
她原以为自己会失眠，谁知一天惊吓折腾下来，身子往软褥子里一陷，困意竟潮水似的漫上来。到底是年轻的身体，心里装着再大的事，熬到后半夜也撑不住。
意识模糊前，她只记得一件事：那个人，从头到尾，呼吸都是清醒的。
他身上有酒气，很淡，可那双眼睛一直清明。合卺酒没灌醉他，满室红烛没焐热他，大婚之夜，他比任何时候都醒着。
她迷迷糊糊想，也是，搁谁睡得着。
不知过了多久。
外间的杌子上传来极轻的一点鼾声——老嬷嬷熬到这个时辰，终究抱着膝盖打了个盹。茶盏在她手边歪着，屋里屋外，一时静得只剩更漏。
就在这片静里，李亦昭睁开了眼。
她其实也没睡沉，心里那桩事一直悬着。和离也好，演戏也罢，两个人总不能真这么糊里糊涂地过上十天半月。有些话，得趁早说开，说开了，往后才好各安其位。
趁着嬷嬷打鼾的工夫，她把要说的话在肚子里又过了一遍，条条款款，理得明明白白。
其一，人前扮恩爱。进宫请安、出席宴席、迎来送往，二人照旧是一对体面夫妻，谁也不许给谁没脸。其二，人后互不干涉。各住各的屋，各过各的日子，他心里惦记谁，她一概不问；她要做什么，他也莫管。其三，也是最要紧的——等过个一年半载，宫里耳目松了，由他寻个"公主体弱、夫妻缘薄"之类的由头提出和离。和离之后，男婚女嫁，各不相干，她那一份嫁妆，一两也不要郑家赔。
三条，条条体面，条条双赢。她在心里给自己点了个头：不愧是写文的，连自己的和离书都能拟得滴水不漏。
只盼这位驸马是个讲道理的。
真到要开口，她手心还是有点潮，悄悄在被面上蹭了两蹭。
她转过身。
借着红烛将尽的光，她发现郑颢也没睡。他睁着眼，正望着帐顶，听见动静，侧过脸来。
两人在一床红被里对视，近得能看清他睫毛投在下眼睑上的影子。
她屏住呼吸，极轻极轻地开口，声音低得只够两个人听见：
"驸马。"
"嗯。"
"与其这么耗着，"她看着他的眼睛，一字一顿，"不如……我们谈笔交易？"
红烛"噼啪"爆了个灯花。
他清明的眼底，终于映进了一点真切的意外。
---